writ-0-7510741

Главный вопрос — зачем писать?

Если вам на него трудно ответить, то лучше заняться чем-нибудь другим — собрать денег на кикстартере, например. Если можете не писать — не пишите. Но если решились, то должны быть готовы к тому, что вас никто не будет читать. Не исключено, вас добавят в друзья несколько ботаников, бывшая девушка не поскупится на лайк, еще с десяток ваших знакомых окажутся в бане, и на этом все закончится.

Мотивация

Рассмотрим самые распространенные писательские мотивации — внимание, деньги и поиск единомышленников.

19-1024x660-5069981

Если вы пишете ради внимания (виртуального капитала), то выступаете одновременно в роли провинциального учителя средней школы и сутенера из Квинса. Чтобы добиться интереса к своим трудам, вам нужно реагировать на острые темы, работая на среднего читателя, не обремененного интеллектом — писать его языком, прибегая к инвективам и провокациям. Такой читатель не любит думать, не склонен рассуждать, ленится делать выводы, его утомляют большие тексты, которые «учат жизни» — информация для него должна быть скомпонована в дайджест, как для ученика вечерней школы, чтобы «просто и с анекдотом».

29-1024x474-7921021

Если вы мараете листы в надежде заработать денег, то должны понимать: доллар не терпит мнения. Трент Резнор не заплатит вам за рецензию, в которой вы будете ругать новый альбом Nine Inch Nails. Кто платит, тот и заказывает музыку. Рейтинг побеждает этику, а вы участвуете в забеге на ипподроме в качестве скаковой лошади, соревнуясь за главный приз — самый горячий инфоповод.

310-1024x474-7613736

Если вы пишете для себя, надеясь, что ваше мироощущение разделят читатели, то смею вас огорчить — они не разделят. Все, чем вы готовы с ними поделиться, известно им и без вас. Безусловно, вы можете систематизировать мысли или словами выразить идеи, которые ворочаются в голове читателя, но не более. Единственное, кого вам удастся найти — незначительное количество людей, которые будут читать молча. Изредка темы, которые требуют длительного и детального обсуждения, будут вознаграждены коротким комментарием, не относящимся к делу.

Лучше всего — писать для себя, когда есть что сказать. Если кому-то понравится — хорошо, не понравится — очень хорошо.  А еще лучше — складировать тексты на жестком диске и вообще никому не показывать, никогда и ни при каких обстоятельствах. А можно просто быть бессмысленным графоманом. Как я.

Как писать?

Молча. Просто сесть и писать.

О чем писать?

Писатель — это рабочий на заводе словесных конструкций. Писательство — не искусство, а ремесло. Им можно овладеть только в процессе. Писать — тяжелая работа. О чем писать — постоянный поиск. Невозможно написать так, чтобы тебе поверили, не наполнившись переживаниями до предела.

48-1024x474-9212549

Сами эти понятия «писатель», «блогер», «копирайтер», «журналист» — омерзительны. Они пришли в нашу речь из словаря уголовников. Говорю про себя «писатель», а перед глазами образ Дмитрия Быкова всплывает со дна сливной трубы. Тем не менее, коммуникация по-прежнему остается главной целью существования языка. Ничего другого мы пока не придумали, поэтому вынуждены подбирать слова, ведь язык, как совокупность всевозможных дискурсов, не может высказаться за нас. Мы не можем иметь объективные представления о реальности, так как не можем выйти за рамки языка.

Когда я пишу, то предпочитаю думать, что произвожу «высказывания» на темы, которые по той или иной причине занимают мои мысли в данный момент, здесь и сейчас. Но написав текст, я тут же отправляю его в школу на продленку, и в редких случаях проверяю дневник, если тема до сих пор волнует меня.

Станислав Лем описывал творческий процесс на примере унитазного бачка — сколько ни дергай ручку, ничего не выплеснется, если в бачке не набралось достаточно воды. «Писать, как и пИсать, надо, когда уже не можешь», — говорил некто Жванецкий. «Невозможно начать писать, не наполнившись. Главное не обоссаться», — добавляю я.

Куда писать?

Ни в коем случае не пишите во второсортные зины без четкой редакторской политики, модные журналы для девочек и газеты для ветеранов. Стороной обходите тех, кто делает «новые медиа». Их проблема в том, что там нет декларируемой свежести, кроме возраста колумнистов. Сплошь и рядом затертые силлогизмы, олдскульные концепты, пара-тройка стилизаций и одно ретро. Ничего нет хуже, когда молодые играют в новую серьезность, а еще про это дерьмо пишут. Еще хуже — молодые, которые пишут о сиюминутных забавах, о которых все забудут уже через час. Лучше иной раз отказаться от публикации, чем пару лет смывать несмываемый позор. С другой стороны, если за ваш позор платят, — пишите. Это, правда, в том случае, если цель — получать деньги за ваше письмо. Если мотивация другая — тоже пишите, все равно никто не прочтет. Противоречие? — скажете вы. Нихуя! Диалектика — ответим мы.

Для кого писать?

Многие путают отношения с читателями с любовным романом. Если девушка первый месяц слушала вас, раскрыв рот, то она не обязана ловить каждое ваше слово до гробовой доски. Свадьбой заканчиваются только голливудские фильмы, в жизни же со свадьбы и начинаются настоящие проблемы. Мы меняемся каждую минуту, каждую минуту меняются и читатели. Это нормально. «Целевую аудиторию» придумали маркетологи, у вас ее нет. А если вы верите в этот медиа-фашизм, то тем более глупо идти на поводу читательских ожиданий. Не забывайте, что единственный ваш читатель — это вы сам.

Копипаста

58-1024x290-5006687

После публикации текст вам больше не принадлежит. Он становится общественным достоянием: его рвут на цитаты для твиттера, копируют в паблики без ссылки на первоисточник, а иллюстрации консервируют в тумблере. Не стоит тратить время, выясняя отношения по этому поводу. Пусть народ забавляется. Вы напишите еще с десяток текстов, а они — нет. Они еще раз своруют у вас.

Человек комментирующий

Хотите вы того или нет, но написав текст, и выложив его в интернет, вы попадаете в публичное пространство, и там следует ожидать реакцию, в первую очередь негативную. Те, кому текст понравится, вряд ли будут писать восторженные комментарии, а если и будут, то крайне редко.

68-1024x474-4660969

За последнее десятилетие человеческое существо эволюционировало от «человека разумного» до «человека комментирующего». Человек комментирующий — это амеба, преодолевшая путь от пассивного восприятия к интерактивности, активно реагирующая на непрекращающиеся потоки полученной информации. Амеба не соображает, но не безмолвствует. Своим комментарием читатели как бы сообщают, что существуют, живы, здоровы и все у них «в шоколаде». Их реакции примитивны: да-да, да-нет, нет-нет, плюс-минус, нравится-не нравится, холодно-горячо, хорошо-плохо и так до бесконечности. Комментарием они возводят свою пассивность до уровня «мнения» и изо дня в день воспроизводят нойз вместо реального контента. Читать комментарии, и особенно вступать в дискуссии с читателями — это лоу, нижний уровень. Ваше дело написать, их дело — визжать, как сучка.

Популярность

Если звезды сошлись, а Бог вкусно покушал и был милостив, и вы вдруг обрели популярность и стали заметной фигурой в публицистике, лидером мнений, или еще хуже — из даун-блогера выросли в топ-блогера, то будьте готовы принимать в гостях не только благодарных поклонников, но и сварливых сталинистов с мешками, полными дерьма.

78-1024x474-4323492

В каждом вашем тексте они будут искать рекламу чего угодно, а вас обвинять в продажности. Стоит кого-нибудь похвалить — пиар, поругать — черный пиар. Будьте готовы, что любое ваше качество будет поставлено под сомнение — от способности мыслить до сексуальной ориентации. Если вы в тексте упомянете о каком-нибудь факте, от вас потребуют ссылок на первоисточники. Если вы поставите все возможные ссылки, вас упрекнут в том, что это «баян». Граммар наци обвинят вас в неграмотности, а любое ваше высказывание (даже самое безобидное) обязательно вызовет чье-то недовольство: «Честно говоря, не ожидал от Кораблева такой хуйни», «Здоровый человек такое не напишет», «У автора явно комплексы (далее — перечисление  комплексов)», и хит летнего сезона 2013 — «Отписываюсь». Ежедневно к вам будут приходить тонны писем с поэтическим спамом и просьбами о помощи. А если вы не откликнетесь на призыв помочь собрать деньги для детского дома, будьте готовы услышать много неприятного в свой адрес. Если вы не ответите автору очередного шедевра в течение суток, то ваш ящик будет трещать по швам от угроз и оскорблений. Утро вы будете начинать, удаляя спам. То же самое вы будете делать днем и вечером, пока силы не покинут вас, а сон не увлечет в очередное тропическое приключение.

P.S.

writ-e-9976309