Барин Масляков не разложился, почти не изменился и что-то по-старчески продолжает бубнить в петличный микрофон: «Лига… полуфинал… спонсор команды «Сосочек» завод по производству малогабаритных компрессоров… Эрнст…» Воистину, голем из воска без пола и возраста. Правда, один глаз у него уже полностью закрылся, замаслился, зашкварился. Ему самому больно смотреть на все то безобразие и вырвиглазный ад, что творится в зале и на сцене. Сыночек-аутист сопливо хлопает в ладоши во втором ряду, «вечный» Гусман заглядывает под юбки старлеткам, а дядя Костя Эрнст как всегда неотразимо расчесывает пальцами свои волосы. И как будто не было этих двадцати лет разлуки.

Знаете, какая у меня самая любимая шутка из КВН? Помните ту девушку-пончика в кожаном ошейнике, ее плетью стегали кавказцы, а она декламировала лучшие куски из Агнии Барто? Или вот еще смешно было, когда чувак в кепке дегустировал колбасу Гусмана, а потом его мячами играл с Ярмольником в философский футбол. Я думал, что печенку в щебень порву, так смеялся. А еще забавный скетч был, когда гастарбайтеры из Средней Азии покупали мертвого попугая в министерстве нелепой походки. Хм, подождите, а это точно был КВН? Эммм, пожалуй, нет. Вот дела. Не могу вспомнить ни одной действительно смешной шутки из КВН. А что там вообще смешного, кто-нибудь объяснит? Что нам хотят сказать? Над чем и над кем шутят? Мы-то уже не маленькие и понимаем, что надо не ответы искать, а от вопроса избавляться, как от больного зуба, чтобы такого вопроса вообще не было в природе. Но попробуем разобраться.

КВН — явление народное. Помню историю, которую однажды рассказал мне тесть. Приятеля его детства рано взяли в оборот из-за мелкого хулиганства и пристроили отдохнуть в исправительную колонию. Через год он триумфально вернулся в родной двор, где ему устроили допрос с пристрастием: «Ну как там за колючкой?» — «Нормально, не скучал, в КВН играл. Кто дальше пронесет ведро на хую, тот и победитель. Весело и находчиво». Если на киче есть своя лига КВН, то что уж говорить про университеты. В стране переизбыток экономистов, юристов, дизайнеров, пиарщиков и юмористов. Даже среди вас найдется много уебанов, которые играли в КВН в школе и в университете. Лучше уж ломать скамейки, как по мне, и разрисовывать лифты, чем играть в КВН. Тоже реализация потенциала, ничем не хуже, а то и лучше. Молодость во все века гормонами бунтует.

Движущей силой любых преобразований всегда была молодежь, поэтому она представляет опасность. Молодежь мобильна, не шибко умна, не отягощена обязательствами, поэтому ее стараются всегда держать в стойле. «Чем бы дитя не тешилось, лишь бы не руками». В СССР, где власть принадлежала узкому кругу партийных гномиков, нужен был сдерживающий фактор для молодого бычья, озабоченного лишними вопросами. Для этого был внедрен КВН. Как обычно, внедрен анально, без лубрикантов. Молодые и активные игрались в юмор, считая, что занимаются нужным и полезным делом, осмеивая недостатки общества. КВН имитировал бурную деятельность в ложном русле, нейтрализуя потенциал. Но СССР давно позади, что имеем сейчас?

Вы, наверное, замечали, какие беспонтовые и безмозглые уморыши играют в КВН? Нет? Тогда пообщайтесь с одним из них хотя бы пару минут. Все вопросы отпадут сами собой. С вероятностью сто процентов вы без проблем отыщите квнщика среди ваших знакомых, и именно он окажется долбоебом редкой породы. А все почему? Потому что даже таракан может играть в КВН. Для этого не требуется обучения или каких-то специальных навыков. Если раньше Россию знали на Западе как Империю Зла, то с появлением КВН можно констатировать, что Россия превратилась в Империю Идиотизма. Куда ни глянь — дебил на дебиле. Идиотизма изрядно прибавилось, а вот зло совершенно не меняется. Конечно, никто не спорит, среди тысячи дебилов отыщется свой Михаил Галустян, но мы его не ругаем только потому, что он читает «Метрополь». А после каждой хитовой публикации присылает большие букеты роз в редакцию и признается в любви у себя в твиттере.

Секрет долголетия в том, что КВН — явление абсолютно несмешное, я бы даже сказал — унылое. С противным студенческим душком. КВН — это очень физиологическая игра. Как же от них омерзительно пахнет! КВН ни для чего и ни о чем. Правда, все же есть осевые темы, которые взяты за основу для шуток. Как правило, это темная сторона России со всеми ее пороками в виде пьянства, подростковой наркомании, коррумпированных чиновников, нетрадиционной сексуальной ориентации, продажных гаишников, промискуитета, субкультур и разного рода аддикций. Все это называется «высмеять недостатки нашего безнравственного общества». Но ремиссии не происходит, а эти «недостатки», обыгранные в шутливой форме, превращаются в милую тенденцию и утверждаются в правах. Что дальше? Посмеялись на сцене, посмеялись у телевизора, посмеялись в зале, и разошлись, культурно провели время. Что поделаешь, если люди мрут на улицах, как мухи, надо смотреть на это с юмором. Демонстрация легкости и fun all the time — навязчивая идея современного телевидения. Ну, проблем хватает, пусть народ у экранов малость отойдет, а лучше сразу на тот свет, прямо на диване. И в эту «нелегкую» работу бросаются последние резервы — кривляки и юродивые со всей страны. Для полного брэйнсаута осталось КВН снимать в IMAX 3D.

КВН выгоден всем — и власти, и народу. Культурная элита сидит в членах жюри и хохочет над шутками про коррупцию в сфере медицины. Народ по глупости своей хохочет после работы с пивом в руках, якобы получая эмоциональную разрядку. Никто не прикрывает эту лавочку, никто не рубит семью Масляковых в капусту с помощью мачете, наоборот, все оказывают поддержку, потому, что КВН, как ДЦП, никому не мешает.

Самое смешное в КВН — это то, что ничего смешного в нем нет. Попытка отыскать то, чего нет, заставляет всю страну зрителей обнять экран в надежде найти то самое заветное. Снова и снова пересматривая новые и старые выпуски на YouTube, вы пытаетесь поймать пустоту за уши. Когда вы смотрите КВН, вы продаете все то светлое, что есть у вас — айфон, потертые джинсы и старый свитер с узором, как у Кевина МакКалистера в «Один Дома». И уже не за горами тот день, когда вы купите костюм и новый пылесос. А знаете, чем все закончится? У вас вырастет пивное брюшко, перестанет стоять, грудь потеряет упругость, а один из ваших отпрысков в свое шестнадцатилетие запишется в неонацисты, сопрет из сейфа все сбережения на спокойную старость и укатит в Берлин на гей-прайд. Короче, бросайте всю эту мещанскую лабуду, пока не поздно, а встретите квнщика — плюньте ему в лицо, это наш классовый враг номер один.