tumblr_lt28gmubpt1qfyeoco1_1280-1024x768-5340601

Казалось бы, что может развиваться быстрее, чем индустрия блокбастеров, где каждое новое кино для того, чтобы преуспеть, обязано догнать и перегнать десяток предшественников в своем жанре. Но ни черта подобного — все одинаковое, как спички в коробке. Отдельные условные прорывы вроде Inception лишь приподнимают планку, к которой стремятся следующие картины, через год-два выстраиваясь в ровной шеренге добротной одноразовости. Западное кино забыло многие старые фокусы, а до новых еще не додумалось. Например:

16-1024x164-1970192

На отрицательных героев без слез вообще смотреть нельзя: блестящему уму и хладнокровию вменяемого профи сопутствует исключительно негативная мотивация сбрендившего подростка (классика — взорвать страну или весь мир, самому жить с далеками на Марсе, дико хохоча и питаясь награбленным золотом). Сценаристы крайне редко озабочены тем, чтобы прописать антагонисту понятные мотивы для шокирующих действий. Он абсолютное зло и все тут. Родился мерзенький такой, специально, чтобы хорошему парню было кого прихлопнуть без угрызений совести, которые его честной роже не идут. А вот на что было бы действительно интересно посмотреть, так это на два часа процесса мутации негативного героя в позитивного и наоборот.

26-1024x233-3523686

Первые минуты фильма задают настроение и ритм. В теории. На практике после трех-пяти бойких трейлеров тебя погружают в летаргию медленными космическими заставками продакшн-студий и дистрибьютеров, а потом пускают какую-нибудь длинную панораму с лирической музыкой или задумчивой начиткой героя о том, как история, о которой мы сегодня узнаем, изменила его жизнь. Тем временем в параллельной вселенной существуют титры как самостоятельное произведение искусства и первый трек, вводящий в эмоциональную реальность кино лучше, чем любые монологи. Почему-то ими пользуются только создатели Бондианы, студия Marvel, авторы «Форсажей» и редкие птицы вроде Шейна Блэка, режиссера и сценариста Kiss Kiss Bang Bang.

38-1024x233-3759902

Удивительно, что феминистки, занятые борьбой с бледными модельными скелетами в глянце и лингвистическим маразмом вроде превращения дискриминирующих «wo-men» в гордые «wo-myn», не разбивают палаточных городков под киностудиями с требованием выпускать фильмы, где женщина была бы человеком. Какой последний фильм вы помните, в котором женский персонаж был главным действующим лицом, ведущим сюжет, с целями более глобальными, чем «стать главредом Vogue» или «побороть депрессию брошенки и выйти замуж за звезду»? Я — «Убить Билла». Ну не творчество Литвиновой же. У девушек нет нормальных современных ролевых моделей, и все кино со всеми этими женщинами-цветами смотреть невыносимо скучно.

46-1024x233-3914179

Мало кто из актеров высокобюджетных фильмов может позволить себе выглядеть собой до сорока. Образ экранного супермена, картонно-лаковый с нарочитыми мужественными царапинками в нужных местах, надоел до чертиков. Том Круз запаян в нем навсегда, Брюс Уиллис округлился и приобрел тоскливое выражение застрявшей в колесе белки, Кристиан Бейл не может себе позволить даже сменить прическу. Только Джерард Батлер с его шотландским лицом, похожим на сырой стейк, и лопающимися на груди клетчатыми рубашками вносит свежую ноту в этот парад манекенов. Другой странный тренд — глорификация толстяков, простых и ушлых, в фильмах вроде Get Him To The Greek и Identity Thief. Где новый Коломбо, где наследники Орсона Уэллса во всем разнообразии его эволюции от Citizen Kane до Touch of Evil? Радует разве что ди Каприо, потихоньку скармливающий Вельзевулу остатки смазливости в обмен на дальнейший рост актерского мастерства, да Эмили Блант, умеющая изображать простую девушку трогательно, ненавязчиво и глубоко.

56-1024x233-3272649

В современном массовом кино персонаж — это лишь носитель действия. Та штука, которая нажимает на курок и производит прочие манипуляции, выпускающие на арену настоящих главных героев — роботов, монстров, космолазеры, разрушающиеся небоскребы и падающие в бездну автомобили. Именно поэтому блокбастеры с восторгом воспринимаются в кинозале и начисто забываются через два дня. Люди запрограммированы помнить людей, а человеческие фигуры в большинстве кинопостановок предельно схематичны. За последнее десятилетие экран не явил миру ярких новых героев уровня Уиллиса в «Крепком орешке» или Гибсона в «Смертельном оружии», не говоря уже о Шварценеггере. В свежем активе режиссеров невнятные парни вроде Шайи Лабефа и Джеймса МакЭвоя, которым больше к лицу продавать канцтовары, и Ченнинг Татум, человек с самой незапоминающейся в мире внешностью. Приятно отметить разве что Тома Харди и Джозефа Гордона-Левитта, но они до сих пор не пришли к громким первым ролям, и в драмах на манеже все те же характерные актеры: Аль Пачино, Де Ниро, Ди Каприо, Бейл и Депп.

66-1024x233-7807565

В эпоху кроссплатформенности (извините) совершенно непонятно, почему режиссеры так вцепились в жанровые рамки, будто они до сих пор скованы теми же цеховыми правилами, что и Софокл с Еврипидом. Кое-как придавать плоским комиксам тени саспенса индустрию научил Нолан, а больше ничего примечательного на этом фронте не произошло. Тем временем, например, общественное телевидение Соединенного Королевства давно и успешно миксует сай-фай с фэнтези, комедией, сказкой, мелодрамой и боевиком в семейном сериале Doctor Who.

76-1024x233-7663614

Научный консультант на съемках обходится дешевле парикмахера, и все равно — трехкилограммовая водородная бомба в руках хорватских сепаратистов грозит  подчистую снести Техас, программист ломает защиту Пентагона на пятнадцать секунд при помощи заклинания «int main(){ return 0; }», на помощь боссу русской мафии по имени Евгений Пушкин из Чернобыля в Марсель за полчаса приходит авианосец «Ъыежеватый». Многомиллионные орки и роботы, созданные талантливыми руками дизайнеров 3D-графики, накал страстей на лицах лауреатов актерских премий и сияющие образцы вещей прекрасного нового мира от корпораций-спонсоров нивелируются вот такими маленькими деталями, когда авторы блокбастера машут рукой на правдоподобность,