Отечественные сериалы вообще начинали за здравие, а заканчивали позорной самодеятельностью. Но в отношении «Осторожно Модерн-2» термин самодеятельный — скорее комплимент. Созданный командой из восьми человек, такой «do-it-yourself проект» воспринимается как лучший сериал в истории человечества. Все благодаря гениальной игре Нагиева, блестящему чутью режиссеров (их было двое: Анна Пармас и Алексей Беляшов), прекрасно продуманным образам и невероятной легкости. В результате получился подлинный реализм. Подлинное зрительское «Верю!».

Существуй в России самобытная geek-культура без оглядки на Запад, второй Модерн давно уже превратился бы в предмет культа. Такой сериал можно любить, переосмысливать и пересматривать. От него хочется фанатеть.

Действие сериала происходит в многоквартирном доме на улице Красивых Молдавских Партизан. Главные герои сериала — три семьи: жлобы Задовы, жлобы-интеллигенты Тракторенко и семья алкоголика Степана Смарковича. Задуманный как история отношений Отцов и Детей (в первых сериях конфликт поколений заметно обострен и на этом строится драматургия) второй Модерн быстро делает разворот в сторону «Энциклопедии русской жизни», в которой нет места никому, кроме идиотов. Здесь работает классическая ситкомовская формула — «помести несколько идиотов в клетку, и они устроят балаган». Но решается она несколько метафизически.

Отсутствие закадрового смеха, законченной репризы, нечетко сформулированные шутки — этим «Осторожно модерн-2» заходит на ту территорию обитания Идиотов Человеческих, где братья Коэны встречаются с Ларсом фон Триером, а над спотыкающейся кинопленкой летает великий бог Чарли Чаплина. Камера — инструмент по превращению реальности в идиотизм. Этот визуальный посыл из первого номера «Догмы» создатели «ОМ-2» реализуют буквально. На документальной почве постперестроечных квартир (в отличие от западных ситкомов сериал снимался не в декорациях) беснуются маски, сюжет условен, реплики необязательны, грим и образы чудовищно гротескны. Но это выглядит как абсолютный реализм.

Развенчивание гамлетовского пафоса — та миссия, которую фон Триер брал на себя в конце каждой серии «Королевства» и затем продолжил во всей трилогии «Открытого сердца», уже по-живому издеваясь над экзистенциальной драмой своих героинь. Человек, бросивший вызов миру, сам по себе, может, и не идиот, пока никто его не видит, но, попадая в объектив кинокамеры, он выглядит жалко. Остается сделать смиренный взгляд Чаплина и неуклюже пройтись по черно-белой дорожке в никуда. Ну или запеть совершенно неуместный мюзикл, подобно героине Бьорк. Маска идиота — единственное средство защиты от окружающего мира. И на «быть или не быть?» кино отвечает всей своей сутью однозначно: Быть, но — Идиотом. Как это сделал Чувак из «Большого Лебовски».

Прапорщик Задов, кстати, на протяжении всего сериала склонен к суициду, он лезет в петлю из-за потерянного «общака» части, из-за того, что у него отбирают высиженного им инопланетного ребенка. Задов — жлоб, жадина, болван, но при этом идиот открытого сердца. Он, кажется, за весь сериал не совершает ни одного хорошего поступка, только жлобские — склоняет жену к аборту, пользуется изобретениями гения-соседа для каких-то мелочных целей, отдает брата-еврея на растерзание мусульманам. Но все равно он живой, не отрицательный, он такой, потому что, по какому-то экзистенциальному недоразумению, такие мы все. Единственное позитивное качество Задова, оно же — позитивное качество всего Модерна — он не ищет себе оправдания. Сериал не указывает на жлоба как на недостойного героя. Он такой, и это не картинка с гопниками, глядя на которую восторженные пользователи интернета вопят с радостью: «Мы не такие!». Задов такой. И мы такие. И «Второй модерн», как никакое другое произведение искусства, помогает смириться с этим. И тут сериал вступает в заочный спор с самым, пожалуй, по-мерзкому снобистским произведением русского кино — Звягинцевской «Еленой». Те, кого так боится Звягинцев — грядущие хамы из многоэтажек — оказываются в «Модерне» полноправными персонажами, изображенными и сыгранными с позиций гуманистических, а не с позиций высоколобого отвращения.

Дмитрий Нагиев — актер совершенно чаплинского формата. Чтобы понять это, достаточно посмотреть, как он расправляется с мизансценой. Американский ситком очень близок к театру, закадровый смех подразумевает наличие зрителей, декорация — законченность сцены. Но в «Осторожно Модерн-2» и близко не случается паузы после репризы: Нагиевские герои сосредоточено бормочут себе что-то под нос, продолжают существовать на протяжении всего действия, не застывают в немой гримасе, которая во многих ситкомах моментально переводит персонажа в плоскость стенд-ап комика.

Нагиев не участвовал в написании сценария, но видно, что его игра оживляет в чем-то несмешные шутки. Его отыгрыш заставляет поверить в героя. Что этот герой таким способом существует, что происходящее не КВНовская самодеятельность, а странная русская жизнь. В серии об уходе Нины Задов, неожиданно извиняясь перед женой, начинает бормоча объяснять песню «Бесконечность» Земфиры, или Степан, попросив денег на метро, перед отъездом в Америку складывает десятирублевку и, между делом, засовывает её себе в рот. Примеров можно привести массу. Этот отыгрыш, на месте которого и должен был стоять закадровой смех, и есть главное чудо «Второго Модерна».

Герои Роста чуть блекнут на фоне нагиевских, все они более наигранные, но способ существования Нагиева в кадре не дает им возможности переиграть. Герои Роста создают идеальный баланс, почву, на которой может развернуться нагиевская трагедия идиота. Между персонажами дуэта всегда есть та самая киношная «химия».
В одном кадре обязательно существуют двое — толстый и тонкий, муж и жена, комбат и прапорщик, алкоголик и ботаник — при этом, оба идиоты. Здесь нет маски разума, нет злого рыжего клоуна, который умен и саркастичен.

Леонард из «Теории Большого Взрыва» или дворецкий из «Моей прекрасной Няни» — никого похожего, кто мог бы проявить зачатки разума и злобно ухмыльнуться над идиотизмом ситуации, в «Модерне» не появляется. Злобен сам взгляд создателей сериала на реальность. Мэр издает указы об отключении электричества и не выносе трупов с улиц, рыжий мент оказывается садистом, атомные бомбы из части воруют, чтобы выбросить на помойку. От такого взгляда должна сама собой появиться атмосфера чернухи, но её нет. Если учесть, что квартиры, в которых происходит действие, полны энтропии советского быта — разрушенная, выжженная пост-апокалиптическая земля, на которой не было ремонта несколько десятилетий, и только книжки в шкафах и идиотские плакаты на стенах. Отсутствие чернухи — ещё одно чудо «Второго модерна».

Спустя 10 лет, сериал, случившийся на заре путинского похолодания, застывший перед эпохой потребительского бума, смотрится по-прежнему легко и актуально. Шутка про Путина, с которым Задов занимался «дзюдой», что автоматически решает большинство проблем, остра как никогда. Красный дом на улице Илюшина 11, где снимали сериал, по-прежнему населяют прекрасные обыватели, которых недавно пытались выселить по какому-то чиновничьему беспределу. Так в реальности повторилась коллизия одной из серий «ОМ-2».

Дмитрий Нагиев теперь ведет гламурные шоу и сидит в жюри КВНа, который, конечно, и рядом не стоял с «ОМ-2» ни по уровню юмора, ни по общей значимости для русского искусства. Сам актер так и не реализовал своего гения, возможно, потому что Леонид Гайдай давно умер, а больше в России никто не умел и не умеет снимать подлинное кино, кино как оно есть. С Сергеем Ростом всё ещё хуже: поговаривают, что он ведет свадьбы и за последние 10 лет редко появлялся на ТВ. Один из режиссеров проекта Анна Пармас недавно написала сценарий фильма «Ко-ко-ко», поставленного Дуней Смирной. Фильм, кстати, тоже без злобы показывает обывателей.

У серий «Осторожно Модерн-2» не так много просмотров на YouTube, ещё меньше фанатов. Отечественные хипстеры и около-гики все больше вздыхают по зарубежным ситкомам, и по-звягинцевски опасаются русского жлоба. Единственное более менее достойное продолжения дела второго модерна — сериал «Реальные Пацаны», но и он, кажется, постепенно теряет первоначальное очарование.

В одном из недавних интервью Дмитрия Владимировича спросили, собирается ли он мириться с Сергеем Анатольевичем? Шоумен и бывший гениальный актер ответил категоричным нет.