А если повезет, еще и разбогатеть. Но это уже не так важно. Главное — направить свои силы в невидимую виртуальную реальность, где по бесконечным сетевым лабиринтам блуждают возможности и деньги. Об этом мы знаем благодаря Цукербергу и десяткам тысяч его последователей. Само слово «стартап» было бы куда большей пошлостью, не будь у нас главного героя, двадцатипятилетнего миллиардера с улыбкой комедийного девственника из колледжа.

Сейчас, спустя десять лет после запуска фейсбука, кажется, что он был всегда. Наши профили тоже там были, просто в один прекрасный день мы пришли и заселились в приготовленные для нас ячейки. Началась жизнь с кучей неудобств, с баном за любую шалость, без горячо любимого пиратского контента и привычных удовольствий типичного обитателя рунета. Постепенно синий интерфейс обрастал новыми возможностями.

Все это придумал и создал он — неприметный парень из нью-йоркского пригорода в толстовке и джинсах.

Цукерберг выглядит полной противоположностью одиозного Стива Джобса. Никакого скандального прошлого, никакой трагедии, никакого геройского пафоса. По сети до сих пор гуляют ролики с выступлениями Джобса, где каждую минуту можно растаскивать на цитаты. Попробуйте поискать что-то подобное про Цукерберга — не найдете даже мало-мальски занятных мыслей. Красноречие, непременный атрибут каждого лидера, тут отсутствует напрочь.

Ни истории, ни трагедии — ничего. Этот парень просто написал код, изменивший мир. Остальное не важно.

318-7671403

Хочешь самовыражения? Выражайся в работе. Ты не звезда шоу-бизнеса, чтобы другие оценивали твою внешность и количество выпитых бутылок Crystal. В конце концов, самое крутое из доступных простому смертному удовольствий — быть человеком без свойств, которому пытается подражать половина земного шара.

Нормкор, один из заезженных трендов этого года, целиком и полностью вырос из небрежного стиля Силиконовой долины. В центре которой, понятное дело, находится Марк Цукерберг в своей неизменной толстовке, джинсах и кроссовках.

417-7620416

Если виртуальный имидж у всех примерно одинаков, то почему должно быть исключение для имиджа реального?

Это отсутствие стиля прекрасно показано Финчером в байопике 2010 года «Социальная сеть». Напряженный как будто бы сюжет крутится вокруг героя, сидящего за компьютером с неизменным выражением лица полтора часа экранного времени. Что-то происходит, приходят и уходят люди, суммы на счетах увеличиваются в геометрической прогрессии, а выражение лица остается неизменным. Складывается впечатление, что Джесси Айзенберг, исполнивший роль Цукерберга, которому на тот момент едва исполнилось 26, просто не знал, что ему играть.

Действительно, что нам о нем тогда было известно? Учился, работал, потом придумал фейсбук. Самый молодой долларовый миллиардер. Какие-то незначительные конфликты, пара негромких судебных процессов, потом свадьба на давней подружке. Мы ничего не знаем о его неудачах, о трудностях и титаническом преодолении препятствий.

515-2498187

Дело в том, что нам, выросшим в соцсетях, не мыслящим жизни без них, крайне трудно вдолбить в голову одну простую мысль: настоящая работа — это кровь, пот и слезы. Даже если твоя цель куда скромнее, чем стать звездой Силиконовой долины. Нет! Нам подавай все и сразу. Все должно получаться легко, а если не получается с первого раза — значит «не мое». Многие из тех, для кого Цукерберг стал путеводной звездой, ожидают стать новым Цукербергом через год-другой максимум.

Как правило, эти ребята упускают из виду слова самого Марка, сказанные после премьеры «Социальной сети»:

615-9241882

Однако главное для новых компьютерных гениев — успеть забить себе теплое местечко среди безграничного холода киберпространства, где нет смерти и старости, зато есть темные зоны и криптоанархия. Оказаться на пороге тридцатилетия с пустым карманом и разбитыми мечтами проще, чем ты думаешь, так что все, что ты делаешь, делай быстрее. Торопиться заставляет не столько ограниченный жизненный ресурс, сколько зависть к успехам других, вошедшая в привычку. И в этом еще один сюрприз Марка, ненавязчиво предложенный им своим фанатам.

Дело в том, что именно он, Цукерберг, и придумал ту самую парадигму, в которой мы все вынуждены жить. Фейсбук — это мир, где конструирование виртуального имиджа давно перестало быть правом и превратилось в обязанность. Нашим родителям, проживающим свои жизни без фейсбука, не понять той тоски и отчаяния, что охватывают нас всякий раз после просмотра фотографий удачливого школьного друга. Люди без устали публикуют фантазии о себе под видом реальной хроники событий, тиражируют свои успехи и молчат о провалах.

711-1819078

Никто не в силах отказаться от ежедневных фантазий в ленте. Фейсбук стал нашей Библией, «лицокнигой», где сошлись все мировые религии и культы. В нее можно верить или не верить, ее можно чтить, критиковать, отвергать и предавать анафеме. Это не так важно, когда по ее неписаным законам живут все. И за каждым из миллиона профайлов незримым духом присутствует он, простой парень в толстовке с улыбкой комедийного девственника из колледжа. По его образу и подобию строят свою жизнь все те, кто не построил дом, не посадил дерево и не завел сына, посвятив себя погоне за виртуальной мечтой.