«ВК — крутая штука. Открываешь диалоги — и одновременно выясняешь отношения с бывшим, занимаешься виртуальным сексом с нынешним, обсуждаешь тонкий лиризм Есенина с томным поклонником-интеллектуалом и периодически высылаешь переписку лучшей подруге», — поделилась опытом одна девушка в популярном анонимном паблике. Похоже на жизнь внутри космической станции, сна и компьютерной игры одновременно. Идеальная герметичность, нетерпимая к сквознякам реальности.

Непонятно, зачем люди до сих пор осуждают виртуальный секс, ведь еще в XIX веке Джордж Бернард Шоу сказал, что идеальная любовь бывает только по переписке. Тем не менее достаточно открыть любое женское сообщество, чтобы увидеть брызжущий раскаленным маслом ад вокруг темы «Отношения на расстоянии». Стоит кому-то поделиться таким опытом, как тут же набегает толпа с криками: «Это же ненормально. Прекратите сейчас же!»

Каждый месяц в мире появляются новые приложения для знакомств. Желания пользователей все больше распадаются на тона и оттенки: кто-то ищет секса на одну ночь, другие не прочь переспать с любым человеком в радиусе 100 метров, третьи вожделеют половину фейсбучной ленты, но не знают, как потактичнее об этом сказать.

Сетевая любовь — наиболее завешенная форма человеческих отношений. Чувства рождаются, вспыхивают и умирают в ночных чатах. Пусть поднимут руки те, кто познакомился со своим парнем / со своей девушкой не в интернете. Те немногочисленные поднятые руки в свободное от реальной любви время яростно выстукивают по клавиатуре, ведя пару-другую параллельных жизней в социальных сетях.

Социологи и психологи видят в подобном мироустройстве предвестие апокалипсиса. «Виртуальная любовь — самообман и страх перед жизнью, — говорят они, — посмотрите, магнаты секс-индустрии один за другим выпускают девайсы для секса на расстоянии, чтобы окончательно порвать с реальностью. Люди ненавидят свои тела. Что же будет дальше?» Хотя технологии, способные генерировать тактильные ощущения и передавать их напрямую вмозг,уже существуют,сейчас ни у кого нет точной статистики, сколько людей в мире пользуется виртуальными шлемами, имитаторами поцелуев и вибрирующим от звонка любимого человека бельем. Причины, как всегда, ищут не там, где следовало бы.

Все это похоже на тревожный голос из комнаты родителей: «Хватит играть! Сходил бы погулял! Завтра в школу / в институт / на работу».

Дети играют. И ловят неуловимое.

Эти и множество других игр — следствие колоссального информационного взрыва, который ученым еще предстоит осмыслить. В их основе лежит принцип бесконечного выбора. Он отыгрывается во всех сферах современной жизни, будь то место жительства,  стиль одежды или социальные сети, бесчисленное количество раз. Жизнь как поиск, как затянувшийся квест.

Влюбленность в сети — просто компьютерная игра с бесконечным выбором целей и средств их достижения. Понимание, что где-то по ту сторону монитора сидит человек, готовый вступить с тобой в игру, возбуждает еще больше. Вот из серого, похожего на телевизионные помехи шума появляется его лицо. Механизм изнурительного выбора ненадолго остановится, и ты сможешь рассмотреть его получше. Он симпатичен. Нужно только успеть нажать на «старт», чтобы игра началась.

Облако в штанах и призрак в доспехах наконец встретились. Теперь две фантомные сущности будут зарабатывать очки, прокачивать себя, убивать и воскрешать друг друга до потери пульса. Развитие отношений в полном отрыве от реальности напоминает постройку гигантского цифрового термитника. Нагромождения слов, фотографий, лайков, совместных переживаний складываются в грандиозное сооружение из пыли и воздуха.

И вот облако в штанах и призрак в доспехах решают разоблачиться. Долго обговаривают нюансы будущей встречи, ждут, предвкушают. Они во всех подробностях изучили друг друга. Подвох невозможен. Они встречаются — и каждый из них видит перед собой изломанного, неловкого, но довольно милого человека. Такого же, как все. Свое отражение. Можно что-то предпринять, куда-то пойти. Можно, но уже не обязательно. Замок рушится на глазах. Игра окончена.

Сбывшаяся мечта оборачивается кошмаром.

Ты двадцатилетний студент, родился в Рыбинске, прописан в квартире родителей. Потому что так указано в паспорте. И точка.

«Симона» Эндрю Никкола, «Снафф» Пелевина, «Она» Спайка Джонза и множество других произведений на тему виртуальной эротики учат нас лишь одному: идеальный человек — это такой, в чьих глазах ты можешь выглядеть идеальным. Кто поверит в твое выдуманное «я» без оглядки на подробности биографии и другие бытовые характеристики. Благодаря кому игра может продолжаться.

Конечно, женщины с форумов и другие представители традиционного здравого смысла найдут сказанному выше тысячи опровержений, предъявив в доказательство личный пример и фото с младенцем. А потом пойдут в свою комнату, откроют ноутбук и погрузятся в сладкую патоку сайтов знакомств, где фотография каждого второго мужчины обещает если не приключения, то хотя бы паузу в изнурительной семейной скуке.

Любительнице многоуровневой игры из анонимного паблика не нужен выход в реальность. Идеально герметичная система, где соблазн нажать кнопку Search всегда больше соблазна большой любви, не терпит сквозняков. Она обновляет сообщения. Конец одной игры означает всего лишь начало другой.