chi-0-1213093

chi-1-5666295

На выходных родители не дают поваляться — электричка и пенсионерские шесть соток, полоть клубнику, пасынковать помидоры, собирать колорадских жуков в баночку с водой, сгребать прелые листья. Какое счастье, что сегодня садовые участки превратились из источника безнитратного окормления в легкое хобби, и вырастить на них питательный продукт надеются лишь немногочисленные фанатики.

chi-2-9618072

В субботу после уроков — районная библиотека, гробовая тишина читального зала, выдается не больше пяти книг, а почему задержал Сервантеса на неделю (болел), а справка есть? Переписывание из хрестоматий в кривоватый чистовик реферата, ксерокс через дорогу, но выносить из зала ничего нельзя. Мы любим библиотеки, как и метро, платонически.

chi-3-4708285

Все почтительные потомки давно оцифровали серо-коричневые лица своих родичей, тяжелые альбомы съели мыши, порвали дети, туда им и дорога.

chi-4-7930713

Магазинчики, один из которых подарил нам Тарантино, закрылись, уступив жилплощадь продавцам трусов, бус и сухофруктов. Помолимся интернету, все наши моральные ориентиры и духовные ценности теперь там.

chi-5-2999104

Помните, мама велела не играть там, а вы сбегали с продленки, закапывали клады из стеклышек и монет, строили халабуду, гоняли мяч, жгли костры, приносили остатки школьного завтрака щенкам? Теперь эти радости доступны лишь тем, чьи родители приобрели квартиру на самой окраине, да и то ненадолго, до следующей стройки. Квелые дети бетонных гетто играют в индейцев только на приставке.

chi-6-4406178

Страх и ненависть в Советском Союзе — мода на кусочки бумаги, посыпанные острой приправой. Стоит закашлять, и безжалостная мама лепит их тебе на грудь спину — ощущение, будто на ребра уселся сам Сатана — сует ртутный градусник в подмышку, да смотри не разбей, а то переезжать придется, сейчас бабушка люголем гланды смажет и марш парить ноги!

chi-7-9217479

Обычный белый меловой или вкусненький с мятой, экономичный, вечно рассыпающийся и дешевый, как грязь, он проиграл зубной пасте, которую можно продавать гораздо большим числом способов.

chi-8-3427843

Домашние консервации пали жертвой стагнации некогда хлебосольных дач. Сейчас приличного компота на вынос нигде не купишь, западные варвары называют этим словом плодово-ягодные чаи в пакетиках, а поголовье бабушек, знающих толк в своем деле, неуклонно падает.

chi-9-3090871

Летом отравился карасем — привет, трехлитровая банка с мерзкой теплой розовой жидкостью. Пей, обнимай тазик или унитазик, снова пей. Сейчас кристаллы по рецепту, привычка населения закупать их в промышленных объемах умерла, а блевать новое поколение отлично учится на форумах по анорексии и булимии.

chi-10-4159897

Только маньяк таскает с собой айфон, айпод и айпад одновременно. Качество звучания, которое было решающим для меломанов прошлого, на смартфонах догнало и перегнало сони и айриверы десятилетней давности.

chi-11-4264403

Восемь уроков, на каждый предмет по увесистому учебнику, да еще внеклассное чтение, тетрадки, пенал с набором цветных ручек — третьеклашка на ветру того и гляди, как жук, на спину опрокинется. Слава планшетам, только драться ими неудобно.

chi-12-4858944

Люди будущего увидят их разве что в качестве народных антирадаров в сериале «Дальнобойщики-8: Богородица с торпеды».

chi-13-1670547

Брехунец, абонентский репродуктор, врывавшийся в жизнь наших дедов сигналами точного времени, радиоспектаклями и постановлениями партии, почил в бозе тихо и незаметно. О маленький и верный друг, сколько трудодней ты скрасил комбайнерам и дояркам, скольких слушателей спас от гибели под бомбой врага!

chi-14-1866787

Детское увлечение советских граждан хрусталем и фарфором превратило сотни миллионов гостиных в филиалы посудной лавки, где за тщательно протертым стеклом царствовали стопки водочные, рюмки коньячные, фужеры для шампанского, салатники, подсвечники, вазочки, молочники и конечно же, гранд и мэтр, красно-золоченое бокастое чудовище — бабушкин сервиз на 16 персон, ныне сраженный скромным стаканчиком из Старбакса.

chi-15-1391685

Кто не листал пухлый талмуд в поисках смешных фамилий, тот не жил. Спутник всех телефонных пранков младшеклассников, он доверчиво открывал население друг другу. Только подумать, ужас какой.

chi-16-4172088

Еще тридцать лет назад дедуля вытирал вам сопли клетчатым квадратом, пахнущим одеколоном «Шипр», а сегодня страшно даже вспоминать о повсеместно распространенном обычае носить в кармане свои сопли. А стирка носовых платков? Слава Богу, хотя бы газеты были, не приходилось всю жизнь гадить в пеленку.

chi-17-6170195

Философы, писатели и ученые, отрезанные от друзей и любимых непреодолимыми дистанциями, в своих объемистых письмах повествовали, рассуждали, воспевали, сплетничали, надеялись, угрожали и клялись. На кипах бумаг, которые от них остались, ярче, чем в любом романе, проступает характер века. Сравните: умирающий лауреат Нацбеста-2013 Фигль-Мигль хрипит агенту свои пароли, чтобы не канули в Лету пятнадцать тысяч писем с новостями Икеи и подтверждениями заказа пиццы, глубокие комментарии к фото друзей в инстаграме, пронзительные наборы скайповых междометий и смайлов.

chi-18-8365352

Под железной пятой урбанистов падет и он, медленный, шумный, мешающий проезду автотранспорта, дышащий паленой резиной. Трамваеманам и трамваеведам останется только охать и рассматривать фото из Лиссабона.

chi-19-3148112

Черный пищащий друг секретарши, жующий бумагу из тонкого рулона, разделил судьбу дронтов и археоптериксов. Любой документ, который содержит драгоценную подпись, можно отсканировать или сфотографировать телефоном, не напрягая АТС.

chi-20-5574406

Социальные сети сбивают людей в мелкие рационально обусловленные стада. Такой массовой оргии анонимности, как в «Болтушке» или «Кроватке», уже никогда не будет.

chi-21-4287018

Максимум перспектив для монохромных экранов — мода, подобная волне хипстерской нежности к потертым пленочным фотокамерам. Какая-нибудь финская компания наладит производство этих дивных аппаратов: премиум-ретро, бархатный чехол, в комплекте — винтажный dvd-проигрыватель с коллекцией лучших нуаров.