133-7652241

Необходимость бриться не всегда была социальным требованием — скорее наоборот. Особенно в той части Калифорнии, где я жил и трудился. В коллективе мое тогдашнее легкое пристрастие к модному гардеробу считалось прямо-таки образцом стиля. Не поймите превратно — просто на фоне моего типичного коллеги, круглый год одетого в шорты, бейсболку Giants и обутого в резиновые кроксы, я и впрямь выглядел несколько вычурно: шерстяные брюки, кепки фасона «разносчик газет». На безрыбье, так сказать. То есть, если бы я решил отрастить бороду и ходить в таком виде в офис, этот шаг остался бы едва замеченным и совершенно безнаказанным. Но мне это и в голову не приходило — более того, я считал, что щетина меня старит.

Мой черный сосед Кэлвин отметился через неделю: «Вижу, Николай, ты работаешь над бородой Хемингуэя». Эта ремарка оказалась поворотным пунктом: услышав ее, я решил — почему бы и нет? Было бы кокетством отрицать, что мне было приятно упоминание моего имени в одном ряду с именем Хемингуэя, пусть и по такому не то чтобы значительному поводу. Да, пока что меня с Хэмом объединяет лишь алопеция — но борода и несколько дайкири явно помогут мне добиться большего сходства с классиком!

В новейшей истории борода окончательно превратилась в аксессуар отшельников — людей, живущих или окончательно за пределами общества, или в долгих отлучках. Лесорубы, исследователи, золотоискатели. Литературные персонажи. Особняком стоят священники и ученые мужи, но у тех своя парадигма.

328-7675761

Человека, который разбивает поутру корочку льда в бочке с питьевой водой, чтобы сварить кофе, или в приступах паранойи выслеживает своего товарища по зимовке, чтобы пристрелить его первым. А уж представить, как он эту воду греет, чтобы намылить себе щеки, просто невозможно. Так же нелепо выглядит идея побрить команду какого-нибудь норвежского рыболовецкого траулера, возвращающегося с двухнедельной вахты, под завязку наполненного сельдью. Мужчинам, вырванным из контекста цивилизации, следование общественным нормам претит, и виной всему не чувство протеста, а банальная лень. Отсутствие женщин играет немаловажную роль в формировании привычки не слишком спешить с бритьем. Говорят, от холода помогает, но у меня не было возможности проверить, так что делитесь в комментах.

По мере того как неисследованных территорий становилось все меньше, масскультура прощалась и с бородачами. Золотая лихорадка Джека Лондона, Отто Юльевич Шмидт и катастрофа «Челюскина», Нансен с Амундсеном. Впрочем, двое последних бород и не отпускали, но вы понимаете, куда я клоню.

427-2811713

Борода была важным отличительным признаком человека, увлеченного чем-то до крайней степени. Например, фриковатые ученые до определенного момента очень хорошо стыковались с бородами: Фрейд, Кюри, Курчатов, Жуковский с Циолковским. Потом — вся левая шайка-лейка: Энгельс, Маркс со своим другом по переписке Каутским, Ульянов с Лениным. Мало кто из вас помнит советские ч/б кинофильмы, в которых стереотипный ученый-интеллигент — это всегда старикашка с эспаньолкой и в очках тонкой оправы. По окончании Второй мировой образ этот окончательно выветрился и исчез — остались только передовики социалистического производства с голыми подбородками. Нам же, как сказал бы Есенин, на сегодняшний день осталась одна забава — Вассерман, но уж этот по степени карикатурного безумства достоин встать в один ряд с героями аниме.

Странно, что при такой богатой истории и традициях борода в Россию вернулась не сама по себе, а в рамках ренессанса, импортированного с Запада. Перекрестив рот, употреблю заношенное до дыр слово «хипстерство», исключительно с целью аккуратного отражения фактов. Вместо того чтобы отложить бритву, взглянув в собственное прошлое, мужчины сделали это, насмотревшись на буржуазные тенденции.

527-9030135

Борода, несомненно, налагает обязательства на ее носителя. Ответственность, если хотите: мужчина волей-неволей заключает некий пакт, согласно которому он станет выглядеть более маскулинно, как если бы он внезапно повзрослел, и вынужден будет корректировать в том числе и свой гардероб. Это сугубо личное мнение, но бородатый мужчина в скинни-джинсах и люминесцентных кроссовках вызывает ассоциации с трехлетним ребенком, примерившим мамины парадные лодочки. Именно благодаря этому парадоксу и возник скандал вокруг образа Кончиты Вурст, который вызвал когнитивный диссонанс у миллионов. Вот где сработала закладка, помещенная в коллективную память россиян их православными предками! Не будь бороды — никто бы в ее сторону даже не фыркнул.

Редкая или куцая борода — высокоэффективный мужской выключатель. Охлобыстин с Чаплиным тому наилучшее подтверждение, поэтому питать иллюзии по поводу качества своей бороды очень опрометчиво. Дается она не каждому желающему, в чем есть, полагаю, некая высшая справедливость.

Судя по получаемой обратной связи, женщины в массе своей бороды одобряют. На это есть, как мне кажется, несколько главных причин. Во-первых, тяга к мужчине, который выглядит доминантным типом. Борода как половой признак воздействует прямиком на подсознание — это такой же символ, как и павлиний хвост, например. Далее, борода символизирует зрелость и связанный с ней житейский опыт: этот мужчина, вероятно, лучше разбирается в жизни и более надежен, чем аккуратно выбритый. Потом тягу к отцовскому плечу пока никто не отменял, для девочек это важно в любом возрасте. Ну и, наконец, в последнюю декаду медиа напичкали нас культом вечной юности просто до тошноты. Все устали от нескончаемой череды андрогинных существ, ломких, как тростник. Покажите нам, наконец, что существуют другие мужчины и женщины, похожие на тех, которых мы встречаем в повседневной жизни. Волосы на лице становятся напоминанием о том, что мужчины и женщины отличаются друг от друга не только покроем гульфика или расположением пуговиц.

626-5052548

Напоминают о ней лишь изменившиеся тактильные ощущения: задумавшись, находишь волосы в неожиданных местах, но это чувство, надо полагать, исчезнет еще через месяц. Странно пить из чашки, чувствуя, как усы задевают края. Странно, что волосы на подбородке и щеках куда жестче, чем на голове, и темнее. Триммер стрижет их с треском, как тонкую проволоку, обрезки летят неожиданно далеко. Бороду приходится отдельно сушить полотенцем, иначе с нее течет на грудь, а я давно привык к тому, что голова высыхает за минуту.

Нет, ни Фрейдом, ни Че Геварой я пока себя не ощущаю, да и сигары тут недешевы. Но некоторое освежение имиджа нахожу полезным.