Воскресшие мертвецы, существующие на монодиете из человеческой плоти, попортили нервы множеству людей, склонных к паранойе. Подозрения, основанные на вере во всесильность науки/мирового правительства/нужное подчеркнуть, заставляют даже внешне адекватных людей держать на периферии сознания масскультурные рекомендации: «стрелять в голову», «проверять чуланы», «заколачивать окна». А вдруг пригодится? Нет, не пригодится.

Одно из основополагающих свойств живой материи — метаболизм, или обмен веществ и энергии. Смерть человека вовсе не означает мгновенного умирания всех клеток нашего организма. В результате наше тело начинает переваривать само себя, этот процесс называется аутолиз. Быстрее всего самопереваривается мозг и селезенка. Однако гниение мертвого тела не ограничивается аутолизом. При жизни в окружающей нас среде и непосредственно в пределах тела постоянно формируется и меняется плотный ковер из миллионов бактерий, микроорганизмов, пылевых клещей и яиц разнообразных насекомых. Ничего страшного, если маменькины указания по мытью рук перед едой выполняются вами не слишком усердно — пока вы живы, от жизнедеятельности непрошеных попутчиков вас ограждает иммунная система.

После смерти этот барьер пропадает — вы становитесь для своих маленьких друзей кастрюлей супа, десертом и компотом. А поскольку на дармовых харчах умножение микробов идет по экспоненте, к которой присоединяются мухи и другие трупные насекомые, в короткое время от вас остаются лишь невкусные кости и зубы. Бактериальное разложение тканей, которое составляет суть гниения трупа, на свежем воздухе завершает процесс за промежуток от нескольких недель до нескольких месяцев, в зависимости от температуры и влажности. Остановить его и сохранить мертвые ткани можно, поместив их в среду, непригодную для бактерий — низкие температуры или токсичные химикаты вроде формалина. В холодной, засушливой местности труп, безусловно, просуществует дольше, чем в дождевых лесах Амазонии.

Однако никакие «долгие лета» зомби-апокалипсису даже в средней полосе не светят. «Живые мертвецы» развалятся за считанные недели, которые вполне можно пережить, питаясь тушенкой и сгущенкой в забаррикадированном подвале. Выходите из него через пару месяцев и живите себе дальше, старательно обходя очаги скопления разложившихся зомби — там все еще полно сытых бактерий, которые не прочь продолжить так скоро закончившийся пир. Кроме того, трупный яд довольно токсичен для живых людей.

Самообновление — еще одно свойство живых организмов, не свойственное ходячим мертвецам. Одно из следствий его отсутствия, пропажу иммунитета, мы уже рассмотрели. Еще одним следствием становится знакомая нам по зомби-хоррорам неспособность восстанавливаться после ранений. Куда менее очевидное, но более интересное свойство отсутствия регенерации — полное вымивание пищеварительных клеток в течение 5 дней. Именно за такой промежуток времени умрут все клетки кишечника, которые и при жизни не отличались особым долгожительством.

Нет пищеварительных органов — нет и способности переваривать человеческую плоть. Отсутствие перистальтики, волнообразных судорог кишечника, проталкивающих сквозь него пищу, лишь дополняет общую картину. В итоге самых удачливых зомби, съевших лишку, должно просто разрывать изнутри, что вовсе не продлевает их общий срок существования.

Точно так же скоро наши зомби лишатся зрения. Человеческий глаз — один из самых хрупких органов, нуждающийся в постоянном омывании слезой, отсутствующей у ходячих мертвецов. «Синдром сухого глаза» приведет к быстрому отмиранию конъюктивы и роговицы и потере зрения, без которого прожорливые трупы представляют минимальную угрозу — других достаточно эффективных для поиска и поимки добычи чувств у человека не развилось.

Режиссеры, которые плохо учили в школе биологию, пугают нас зомби-апокалипсисом, которому не суждено совершится. Но что насчет Дэнни Бойла, который превратил живых мертвецов Ромеро во вполне живых съехавших с катушек «rage zombies»?

Вирус, в буквальном смысле «срывающий крышу», уже существует — это вирус бешенства. На одной из стадий болезни зараженные им люди становятся агрессивными, буйными, появляются галлюцинации, бред, чувство страха. Вирусологические манипуляции, которые позволили бы усилить агрессию и буйство у зараженных, тоже вполне реальны — люди в буквальном смысле будут кидаться на все, что движется. Впрочем, это означает, что бросаться они будут не только на людей, что несколько упрощает задачу спасения от них, ведь агрессию они будут проявлять, в том числе, и по отношению к другим зараженным. С ликвидацией тоже попроще, чем с каноническими зомби — любая смертельная для человека травма будет смертельна и для них — повредите ключевые сосуды и дожидайтесь, пока ваш бешеный зомби истечет кровью. Кроме того, никто не отменял воздействия седативных препаратов и принципиальной возможности излечения «бешенства 1.0», что делает допустимым и лекарство для модифицированного бешенства. А значит, апокалипсис снова откладывается на неопределенный срок.