food-1-6826481
Есть только одна страна в мире, куда не добрались маркетологи Coca-Cola и Pepsico — это Северная Корея. Коричневая химическая водичка не вписывается в свод идей чучхе о покорении человеком природы. Шикуют ли на вечеринках партийные бонзы, разбавляя колой картофельную сивуху соджу, снится ли она крестьянину, мельком увидевшему рекламу в контрабандном порножурнале? Весьма, весьма вероятно.

food-3-7323046
В гонконгском KFC продается  вип-лакшери-премиум-гамбургер под автомобильным названием Black Truffle Angus XT. Учитывая стоимость в 5 долларов, не хочется даже думать о том, из чего они делают эти трюфели. Впрочем, китайцы все равно тысячелетиями голодали, в желтой их крови течет саранча и жидкий рис, и еще пару веков им свободно можно продавать суп из старых ботинок.

food-2-9643488
Самая простая и дешевая пицца Маргарита названа в честь итальянской королевы Маргариты Савойской, которая во время визита в Неаполь в 1889 году захотела попробовать любимое блюдо бедняков. Повар соорудил державный минимализм в цветах итальянского флага, и восхищенный народ перекрестил пиццу Патриотическую по имени не дрогнувшей в люмпенской столовке королевы. Синий цвет в российском триколоре несколько затрудняет задачу создания аналога. Корзиночка с кремом, клубникой и голубикой из ресторана Ксении Собчак — субботний полдник в КС оппозиции? Рабочие Уралвагонзавода подносят Владимиру Путину пельмени с кетчупом и дор блю?..

food-4-7565482
Реклама быстрого питания крутится по кабельной телесети Channel One, передачи которой идут почти во всех школах и вузах США. В 30% государственных колледжей продают брендированный фастфуд по ценам ниже розничных. Компании-производители жертвуют доходом ради воспитания очередного поколения лояльных покупателей. Новые бедные, новые жирные. Маленькие свежевыпеченные зомби.

food-5-5742756
В Германии 14-летний может купить в МакДональдсе пиво к своему хэппи-милу с одобрения родителей. С 16 лет одобрение не требуется. Разница в культуре потребления спиртного между пуританской Америкой (пиво не раньше 21 года) и счастливой европейской нацией, подарившей нам Гитлера, не так велика, как между западным и русским менталитетом. У нас МакДональдсы превратились бы в поле молчаливых сидячих битв между бомжами и хипстерами с айпадами. Водка из-под стола, свой майонез, третьеклассники в алкогольной коме.

food-6-9229889
Да, мы тоже скучаем по тем временам (до 1929), когда в кока-коле был кокаин. Из чисто эстетических соображений, потому что для минимально ощутимого кайфа пришлось бы быстро выпить 30 стаканов той колы, то есть шесть литров жидкости. Даже если не учитывать, что это близко к смертельной дозе для человека, уже от количества кофеина можно было бы трижды получить инфаркт, а особо спортивных бы разорвало от количества углекислого газа в пойле, как в классической страшилке Маяковского «О Пете, толстом ребенке, и Симе, который тонкий» («с грустью объявляю вам: Петя лопнул пополам»).

food-7-4684795
МакДональдс получает большую часть прибыли не от продажи еды, а от аренды принадлежащей корпорации недвижимости по всему миру. Рональд Макдональд — такой же сытый рантье, как коренные москвичи, сдающие квартиры некоренным и живущие в Гоа. Но миллионы маленьких голодных глаз ждут шариков и мороженого, и красноволосый набеленный монстр снова выходит на улицы наших городов, миксуя добро и зло в стаканчиках со вкусной гадостью.

food-8-5627199
Subway вырос из попытки 17-летнего Фреда деЛука заработать денег на колледж. В 1965 одолжил у друга семьи, доктора Питера Бака, 1000 долларов на первую закусочную, увековечив заслуги кофаундера в психоделическом первоначальном названии Pete’s (Super) Submarines. Глуховатым клиентам мерещилось «pizza marines», они требовали пиццы, и бутербродную пришлось переименовать покороче.

food-9-4194702
Политик Дэн Уайт, застреливший мэра Сан-Франциско Москоне и защитника прав геев Харви Милка, построил свою защиту на концепции ограниченной вменяемости — адвокат требовал меньшего срока наказания из-за того, что подсудимый находился в депрессии. Признаком депрессии был переход со здорового питания на фастфуд, такой как высококалорийные пирожные Twinkie. Суд принял во внимание этот аргумент и вынес мягкий приговор, но был вынужден изменить его под давлением общественности на фоне протестов геев. Понятие ограниченной вменяемости убрали из законодательства штата, а прецедент получил название «защита Twinkie». При всем маразме российских судебных коллизий сложно представить, как защита Pussy Riot строится на аргументе «у девушек были месячные, они поели жирной шаурмы и помрачились рассудком».

food-10-1928125
Одним из четырех тысяч признаков надвигающегося Апокалипсиса является то, что полковник Сандерс на эмблеме KFC с каждым ребрендингом становится все более похожим на Эдуарда Лимонова. Когда портреты двух идеологических противоположностей окончательно совпадут, случится что-то страшное. Возможно, в Индиане родится теленок с головами депутатов Исаева и Гудкова, не исключено также, что Эдуард Вениаминович напишет колонку в журнал «Молодые в библиотечном деле».

tumblr_mestxde4jh1qhq5pso1_500-8059707