Каждая серия Luxury Comedy — это 26-минутное погружение в параллельные миры. По эффекту, производимому на неокрепшие умы, шоу сравнимо со стаканом водки, который вы хлопнули натощак, прежде чем прыгнуть с самой крутой горки в аквапарке. Adventure Time на фоне «Роскошной комедии» выглядит, как Брежнев рядом с Дэвидом Боуи. Люди делятся на два типа: первые при просмотре пищат от восторга и прыгают на кровати, вторые плюют в телевизор и побивают камнями первых. Равнодушных нет. Luxury Comedy — сюрреалистическое игровое шоу с элементами анимации, первый семисерийный сезон британский Channel 4 показал в 2012 году. Почти все роли в скетчах исполняет Ноэль Филдинг, известный по роли Винса Нуара в также довольно сюрреалистическом шоу Mighty Boosh (но «Майти Буш» рядом с Комедией — как бабушка Децла рядом с Децлом).

40-летний космический мальчик играет пародию на самого себя, живущего в доме на дереве с дворецким-муравьедом Смузом (брат Ноэля Майкл Филдинг, Набу из Mighty Boosh). Уборщиком у него служит Энди Уорхол с манерами алчного андроида (Том Миттен, Лэнс оттуда же), лэндлорд — синяя говорящая куча непонятной фигни по имени Секретный Питер (Ноэль). В аквариуме под домом плавает знаменитый музыкальный продюсер-скат Тони Ризон (Ноэль); рядом работает сержант Рэймонд Бумбокс, некомпетентный нью-йоркский коп с говорящей раной на плече (Ноэль); где-то тут обитает антропоморфная шоколадная палочка Рой Серклс, учитель и безутешный вдовец (Ноэль); певец кантри Даймондбэк, усеянный глазами (Ноэль); говорящий лев-клаустрофоб Дондилайон (Ноэль); шизофреник Фэнтэзимен, аналог Дона Кихота в мире виртуальной реальности, регулярно избиваемый гопниками (Ноэль) и другие.

В скетчах совершенно нет приемов, на которых зиждется массовый русский и американский юмор и которые уже тысячу лет как надоели в принципе: пародий на случайных героев дня, пионерской сатиры в адрес политиков, саркастических замечаний по поводу вечных проблем любого общества в любую эпоху, обобщенных в Карлиновском «The planet is fine — the people are fucked». Смех Филдинга не бичует и не пытается изменить мир — это вообще не функция юмора, это фунция тех, кто всерьез. Пока отечественные блогеры бахвалятся силой иронии, а политтехнологи рассуждают об значении десакрализации, Ноэль и его соавтор Найджел Коэн возвращают нам первозданную функцию комедии, чистую детскую радость карнавала.

Сюжеты скетчей пересказывать бессмысленно. Их магия в том, что каждые полминуты разговор сворачивает в совершенно неожиданное русло, развиваясь по причудливой логике сюрреализма. Только зритель верит, что понял задумку сценариста и может спрогнозировать следующий поворот событий — он раз и получает по голове внезапной репликой или актом. Это резко выделяет Luxury Comedy из остального мира кино и телевидения, искусства для масс, где 99% продюсеров стелятся под Его Величество Дурака, среднего предсказуемого платежеспособного потребителя, чей мыслительный процесс не простирается дальше ассоциаций первого уровня.

Почти все из нас могут правильно закончить шутку за резидентом Камеди Клаба, а любой, кто регулярно смотрит кино, на середине голливудской премьеры знает финал. Непредсказуемые вещи в мире масскульта — это чаще всего плохие вещи, те сюжеты, которые создатели не смогли заботливо разжевать за зрителя, и он давится кусками. Шутки КВНовцев, финал которых мы не угадываем, в подавляющем большинстве случаев — шутки настолько плохие, что даже мы, не столь веселые и находчивые, постеснялись бы нести такую ахинею со сцены.

«Роскошная комедия» непредсказуема в хорошем смысле, и если где-то не смешно, значит, вы не поняли аллюзию. Это шоу — для умных и образованных. Если эпизод с одиноким именинником, Богом и плясками блохи-привидения кажется зрителю отфонарным бредом, значит, он не знает об Уильяме Блейке и его отношениях с Духом Блохи. Если зритель находит странными звуки открывающейся кассы, которые издает Уорхол, очевидно, что он не в курсе ценностей и привычек гения поп-арта, и так далее. Отсылок к музыке и визуальным искусствам там не меньше, чем фирменного английского абсурда. Но на самом деле все это не страшно, и тот, кто любит смеяться, станет хохотать от самих ситуаций и актерской игры, не ломая голову над cultural referencies.

Филдинг — человек-оркестр, «человек эпохи Возрождения», универсалист: помимо комедиантства, он сочиняет музыку, играет, поет и рисует. Luxury Comedy снимается по сценариям Ноэля и продюсируется им же, он нарисовал костюмы и декорации. Визуальная составляющая шоу столь же специфична, как и скетчи. Невежды назовут их кислотными фантазиями наркомана; те же, у кого эрудиция выходит за рамки школьной программы восьмого класса, легко опознают влияние Дали и Таможенника Руссо. Музыку Ноэль написал совместно с другом, одним из основателей Kasabian Серджио Пиццорно.

Те, кто фанатеет от «Майти Буш» и хочет видеть в «Роскошной комедии» лишь его органическое продолжение, будет разочарован. В доме на дереве живет не юный миляга Винсент Нуар на заре своей славы — Ноэль уже оттусил с Эми Уайнхауз, залез и слез с кокаина и кетамина, адские попойки до шести утра заменил ежедневный теннис. Новым наркотиком для Филдинга, по его словам, стала возможность творить магию рисованием, сочинением сценариев, пением и игрой. И здесь он безумствует по полной, легко и радостно раскрываясь во множестве ипостасей. Кажется, в истории его творческих и жизненных метаний виден счастливый конец. Боже, храни 4 канал британского телевидения.