izh-0-6792910

 Среди коренных ижевчан ходит шутка, что встав на любом перекрестке Ижевска и оглядевшись по сторонам, можно увидеть городские окраины. Границу, за который однотипные жилые кварталы сменяются мрачным царством удмуртских лесов. На деле местная легенда рассыпается в один момент, а наибольший интерес представляют совсем другие перекрестки — метафизического Ижевска середины 80-х. Именно оттуда лучше всего видно, как закатывалось солнце душного советского рока и поднималась первая волна ижевской электроники.

За появлением отечественной экспериментальной сцены в отдельно взятом городе стояла стройная принципиальная философия. «Стук бамбука в 11 часов», «Красивая пришла», «Самцы Дронта» и еще не один десяток групп, боясь быть похожими на кого бы то ни было, оставили подражание, переосмысление и рефлексию потомкам. Главной, возможно, не до конца высказанной идеей было создание уникального, ни на что не похожего звука. И если на лавочке во дворе народные массы играли на слух «Наутилус» или распевали Цоя, то в DIY-студиях ижевских бедрум-продюсеров творилось что-то космическое. Сегодня, пока одни по крупицам собирают накопившийся за два десятилетия электронный фольклор, а другие просят оставить мертвеца в покое, удмуртское наследие до сих пор пребывает в андеграунде.

izh-1-3222580

В каждом втором тексте о «Стуке бамбука» рано или поздно встречаются упоминания Portishead, Massive Attack и словосочетание «русский трип-хоп». О том, что в то же время на далеких улицах Бристоля уже несколько лет выводили формулу нового звучания Daddy G и Robert 3D, в Ижевске 91-го если и знали, то единицы. Трио Багаев, Агафонов и Носков просто изобретали музыку заново, инстинктивно двигаясь от привычных схем в сторону атмосферных звуковых ландшафтов. Игру на инструментах, которыми из участников группы все равно никто не владел, заменяло экспериментальное звукоизвлечение, а в структуру электронного полотна вплетались индустриальные шумы Ижевска, гудение старой виолончели и инопланетные трели «Поливокса».

Львиная доля материала «Стука бамбука», записанного в обычной ижевской пятиэтажке, по очевидным причинам отсылала слушателей в другие измерения. Чаще всего к мирам сюрреалистической флоры и фауны. В текстах песен всплывали экзотические образы вроде «слабого тигра», «кролика-героя» или «лошади моей жизни». Позже на «Лошадь» даже сняли видео

Черно-белые кадры из университетского подвала попали на всесоюзный конкурс «Программы А», где многие восприняли их как чью-то удачную мистификацию. Хотя клип и занял первое место в конкурсе, поверить в то, что в перестроечной Удмуртии нашлись правопреемники Бристоля, было непросто.

В 91-ом «Бамбуки» записали «Легкое дело холод» — первый и последний в своей дискографии альбом. Незадолго до его выхода от группы отделился Дмитрий Носков, а сразу после релиза ушла солистка Татьяна Ерохина — коллектив распался.

izh-2-8993114

«Самцы Дронта» были из числа тех немногих ижевских команд, кого не сумели затмить своей популярностью даже легендарные «Стук бамбука». Возможно потому, что форсировать местную сцену они начали еще в середине 80-х. Потоптавшись пару лет на территории краут-рока, «Самцы Дронта» сменили музыкальные ориентиры и метаморфировали в пионеров русского дарк-вейва. Их новое звучание сравнивали уже с тем, что примерно в то же время творилось на британском 4AD. В частности, с музыкой голландцев Clan of Xymox.

Музыка «Самцов Дронта» — это темная меланхоличная сказка про хладнокровных одиночек и гетто-готов вроде Джека Потрошителя, Голема или Человека-невидимки. Сказка, заканчивающаяся, как ни странно, хэппи-эндом.

izh-3-5367751

Несмотря на интересную музыкальную составляющую, трио «Красивая пришла» по большей части запомнилось публике оригинальным названием и клипом про конькобежцев, VHS-рип которого до сих пор гуляет по сети. «Название — это вообще беда группы, это горе, — жаловался в интервью сооснователь группы Михаил Басов, — Из-за удачности названия никто не помнит ни что мы играли, ни что мы снимали».

Свой последний концерт «Красивая пришла» отыграла в 94-ом. Позднее участники коллектива не раз заявляли о нежелании выступать на дискотеках, хотели заняться социально-музыкальными экспериментами, играть для челноков в поезде Москва-Варшава или просто надолго засесть в студии. Однако ничего из этого не случилось. Сплавившись с группами «Луноход» и «Самцы Дронта», «Красивая пришла» эволюционировала в другой ижевский проект «Бурундук Квартет».

izh-4-7844367

«Velvet Underground», «New York Dolls», арт-тусовка Энди Уорхола — ассоциативная цепочка, очевидно вытекающая уже из названия группы, ни в коем случае не говорит о ее вторичности. «Velvet and Velvet Dolls», пожалуй, лучше остальных воплотили в себе дух первой ижевской волны. Примитивное музыкальное оборудование, доставшееся в наследство от военно-промышленного комплекса СССР, и нарочито грубая манера игры превратили «V&VD» чуть ли не в первый шугейз-бэнд в стране. Естественно, что про шугейз тогда никто слышал, а внутренние творческие процессы протекали скорее инстинктивно, нежели сознательно.

Не менее показательна и история с их единственным альбомом. По словам идейного вдохновителя группы Якова Кривицкого, дебютник «V&VD» был «хоть и оригинально, но плохо записан», а потому «выпущен в количестве всего пяти-шести копий», тут же розданных друзьям и знакомым. Естественно, что достать или тем более купить запись потом было невозможно. Альбом-фантасмагория, зафиксировавший факт существования «Velvet and Velvet Dolls» моментально превратился в локальную притчу и оставался таковой вплоть до эры широкополосного интернета.

Со времен первой волны изменилось многое, если не сказать все. Золотой век ижевской электроники, по самым оптимистичным оценкам, длящийся до сих пор, с интересом изучался, объяснялся и по мере сил документировался. Почетный удмурт Артемий Троицкий ставил Ижевск в воображаемый Top-20 электронных столиц. Появлялись местные лейблы, музыканты, организовывались фестивали.

Однако всего этого оказалось мало. Известным во всем мире локальным брендом вроде Детройта или Чикаго, Ижевск не стал, за что его никто и не винит. Как бы там ни было, главная заслуга Ижевска вовсе не в этом. Она в том, что город своим примером доказал: Россия — это уникальная автономия. Здесь есть все и прямо сейчас. Только нужно это все разглядеть.