Включив Дом-2, вы увидите полтора десятка людей, которые пытаются логически объяснить абсолютно бессмысленные явления, выстраивают теории вокруг соседских отношений, рассказывают, за что ударили подругу, ищут корни смс-адюльтеров и истеричных разрывов. Кажется, телеканал «Дождь», где сегодня работает бывшая ведущая «Дома-2», позаимствовал свой формат программ именно там.  «Дзядко 3», «Собчак Живьем» и шоу Юлии Таратуты вдохновлялись событиями лобного места и тет-а-тетами главного шоу России.

«Дом-2» одним своим существованием сформулировал 2000-е и проложил дорогу к 2010-м лучше любой авторской колонки о духе времени. После 10 декабря 2010-го года, когда рассерженные горожане неожиданно подняли свой потупленный взор, по законам «Дома-2» зажила вся политически активная Россия. Оппозиция рассчитывала получить ключи от Кремля через несколько месяцев после начала своего шоу, но кажется, эта история растянулось на десятилетия склок и пустословия. Персонажи сменяют друг друга в бесполезных попытках запомниться и попадают во всевозможные идиотские ситуации, повторяя эволюцию реалити на ТНТ.

Возглавивший ТНТ в 2002-м Роман Петренко стремительно вел небольшой дециметровый канал к званию главного развлекательного медиа нулевых. Его заместителем стал Александр Дулерайн — личность примечательная во всех отношениях: любимый ученик Бориса Юхананова, режиссер авангардных артхаусных шедевров. По сложившийся легенде именно с подачи Дулерайна телеканал умудрялся делать крайне качественный и при этом рейтинговый контент.

Первые реалити-шоу, запущенные ТНТ в начале 2000-х, были хипстерскими. В шоу «Голод», первый сезон которого прошел в Берлине, участвовали достаточно образованные, продвинутые молодые модники. Финальная борьба за главный приз разыгралась между типичным хипстером Никитой Голубевым и более близким к народу Александром Константиновым. Шоу вел конферансье маршей миллионов Василий Уткин, а в саундтреке то и дело появлялись модные тогда DJ Crush и DJ Shadow.

И если «Голод» был на 100% западным продуктом, сделанным для молодых людей эпохи пост-MTV, то сменивший его «Дом-2» — истинное дитя России. Это шоу — адаптация эстетики отечественной документалистики для массового зрителя: то, что невозможно было смотреть, стало интересным и смотрибельным.

В момент запуска проекта жанр «реалити» был достаточно молод и агрессивен.  Живая документалистика граничила с притянутым за уши экспериментом, а в рутинную жизнь вторгались различные квесты, которые выглядели неестественными и излишними. «Дом-2» постепенно избавлялся от этой искусственности, от эксперимента пришли к естественному экшену — построению отношений между людьми. Сценаристы выкинули все надуманные игры, оставив основное: игры любовные. То, что с наибольшим интересом и воспринимал зритель реалити.

Этот уход от искусственности и позволил «Дому-2» разрастись из обычного шоу до масштаба параллельной вселенной, сократить границу между зрителем и художественным произведением, стать частью реальности для миллионов людей. Передача перешагнула границы экрана и стала лестничной клеткой, полной огромных замочных скважин, подъездом с картонными стенами, где все всё знают, никто ничего не скрывает и друг за другом пристально следят.

Зеркало «Дома-2» оказалось настолько точным, что вызывало отторжение у той части аудитории, которая отказывалась считать себя простым народом. А ведь схема личных отношений — то немногое, что идентично в любых слоях общества, от академической профессуры до спившегося рабочего класса, от нефтяных олигархов до охранников супермаркета. В любовной игре человек наиболее явно выражен как личность, это всегда столкновение принципов, этических норм и,  самое главное, эгоистических характеров. Ситуация, когда человек может в полной мере проявить как свою ничтожность, так и свое величие. Это и составляет  двигатель «Дома-2»: тщеславного участника ставят в максимально приближенную к жизни ситуацию, когда его индивидуальность должна раскрыться в полной мере. И дальше неважно — управляют процессом редакторы или эта жизнь идет своим ходом. Шоу представляет нам русского человека во всей красе.

«Дом-2» — это инкубатор креативного класса, людей, которые вдруг возомнили себя суперзвездами, хозяевами жизни, главной творческой силой современности. Любого фэйсбучного персонажа — от Виктора Топорова до Олега Кашина — легко можно представить в роли одного из участников этого реалити-шоу. Посмотрите на трансформацию Ксении Собчак, которая, пройдя первичный инкубатор, вошла в 2010-е абсолютно готовой к полемике, аналитике и толкованию происходящих процессов. Сегодняшние её соратники и оппоненты — это поменявшие дискурс Степы Меньшиковы и Ромы Третьяковы, Алены Водонаевы и Майи Абрикосовы. Эти люди, строчащие в свои фейсбуки пламенные колонки в дополнение к колонкам, написанным для интернет-изданий, независимо от политических убеждений, делают вид, что обсуждают нечто важное, хитровато поглядывая в камеру. Они в эйфории от того, что попали наконец на желанный проект.

Откройте фейсбук и посмотрите на людей с тысячами подписчиков — их место в мужских и женских спальнях, на бревнах лобного места и голосовалках. Откройте номер «Афиши» с Навальным на обложке просто наугад — и на секунду представьте, что читаете тет-а-тет участников «Дома-2». Ну и кого ты выберешь сегодня на мужском голосовании?