Существует ли в России культура винилового диггинга?

Это сложный вопрос. Но точно скажу, что у нас есть крутые диггеры: в Самаре, Петербурге, Москве, Нижнем Новгороде — везде, где я бывал, знакомился с помешанными коллекционерами. Собирают они в основном, конечно, советские и лояльные советам лейблы, но тем не менее. Многие из них дружат, что радует вдвойне. А вот рекорд-шопов хороших нет. Но такие ребята редко закупаются в магазинах.

В Москве есть очень крутой коллекционер Павел, он долго жил в Индии и собрал отличную коллекцию колливудских пластинок, из которых сделал компиляцию для Finders Keepers. Это невероятно! Говорит, что у него целая комната заставлена винилом. А чувак из Нижнего Новгорода, Игорь Жуковский, вместе с Яном Ладовым вообще в Узбекистан вылазку делали — судя по видеоотчету, нашли много интересного. Может, культуры как таковой у нас и нет, но психи определенно есть. И это воодушевляет. Именно помешанные люди создают тот мир, который нам так нравится, — мир интересного. Будь то ученые, кинорежиссеры или музыканты, они идут дальше границ разумного, дальше любых границ, и мы должны быть благодарны им за это. Нет ничего хуже закоснелого консерватизма на пути эволюции во всех ее смыслах. Но самое интересное, что все эти люди — нити одного клубка, и стоит тебе потянуть за один из концов, как сразу понимаешь, кто что интересного выдумал. Если тебе нравится Тарантино, то его саундтреки тоже придутся по душе. А дальше блэксплотейшн, японская резня, любимые актеры… Ты окружаешь себя этими нитями, вплетаешься в клубок, как безответственный кот, и потом не можешь без этого жить.

На Западе, конечно, все интересней. Как-то мы играли вместе с Ларри Уаном в самом центре Праги, и я крутил советский джаз-фанк, но быстро ушел в корейский и японский псих, а потом добил опешившего администратора клуба тайским и турецким роком. Он подошел ко мне и говорит: «Ты знаешь, мы тут обычно играем фанк. Классический черный фанк. У тебя есть фанк?» А я отвечаю: «Нет, чувак, ни одного трека». Сначала я смутился, но потом пришел промоутер клуба с круглыми глазами и сказал примерно следующее: «Чувак, мне говорили, что ты играешь советский джаз и джаз-фанк, но твоя коллекция — это нечто!» — и позвал на радио тем же вечером. В паузах между прямым эфиром я показывал им привезенные пластинки, и среди прочего там была одна порнозапись 70-х: у нее раскрывалась обложка — и на всех 12 дюймах красовались женские гениталии. Он так радовался этому, собрал всех, кто еще был на радио, и стал показывать. Хах, это прекрасное чувство, когда есть с кем удивляться таким вещам.

Сегодня винил снова переживает пик своей актуализации — что ты думаешь о его массовой реанимации?

Сначала мне это нравилось, конечно. Но теперь, когда стали выпускать интересные пластинки часто, а рубль упал, я нахожусь в растерянности, стоя перед выбором, что бы купить: не изданное прежде итальянское library или германский постпанк. На все денег не хватает — и в итоге упускаю оба релиза. Такие вещи, как правило, выходят ограниченным тиражом, и нужно быть начеку. Про оригинальное старье и говорить нечего. Если же отбросить эгоизм, то это хорошая тенденция, мне нравится. Многие мои друзья приобрели проигрыватели и подсели на это дело.

Забавно, как к этому относятся в Европе. Промоутер чешского клуба, невероятно открытый и хороший паренек, пришел в дикое возбуждение, узнав, что у меня есть релизы на виниле. Еще час назад мы смеялись над его совершенно дурацкой историей: будучи проездом во Владивостоке, он не смог посмотреть город, потому что очень хотел в туалет, а потом вырубился в номере. Сначала он говорит мне: «Я так хотел срать, что бежал в гостиницу и ничего толком не рассмотрел», — а через час орет: «Какого хрена ты не сказал, что у тебя такая крутая музыка и виниловые релизы?! Мы бы тебе королевский лайв устроили». В этом смысле они похожи на нас. В той же Англии пластинки — дело обычное.

Ну ведь правда! Твоя коллекция пластинок славится как одна из самых необычных: это и музыка из пакистанских фильмов 70-х годов, и непривычные болливудские саундтреки, и космическое итальянское library, и прочие хорроры. Чем тебя привлекает подобная музыка?

Да я и нормальную музыку слушаю: джаз-фанк, джаз, раннюю электронику. Но музыки полно, а я один — всего не переслушать. Это как на фруктовом рынке: нас привлекает то, что интересней и ярче. Все мы любим странную музыку, просто не каждый это понял. Я вот обнаружил забавную деталь: не могу долго слушать «классический» джаз, но стоит там появиться комбо-органу — сразу вектор меняется. Звучание становится совершенно другим, мне кажется, что музыканты сами ощущали эти перемены, когда брали в руки необычные для своего времени и жанра инструменты.  К тому же такая музыка часто таит в себе интересную историю, которая подкупает еще больше. Эстетика 60–70-х годов, приправленная необычным звучанием и хорошими барабанами, — любимое сочетание.

Есть ли, так сказать, профилирующие лейблы, которые работают с подобным материалом сегодня? Или приходится искать дорогущие оригиналы на вторичном рынке?

Я не из тех, кто помешан на первых изданиях, главное — музыка. Но некоторые пластинки не переиздавались, и тогда вопрос встает ребром. Впрочем, что греха таить, порой даю слабину и беру что-то ради фетиша. Если бы пришлось выбрать пять-десять любимых альбомов, сделал бы это хладнокровно и быстро. И эти пластинки у меня первых изданий, самую дорогую купил за две сотни евро. Пожалуй, это мой любимый винил, и, учитывая, что он был как новый, а выпущен в 69-м ограниченным тиражом, я сэкономил.

Сейчас есть ряд действительно интересных лейблов, которые переиздают необычную музыку, причем не только на виниле, но и на кассетах и на дисках. Это нормальное явление для всего цивилизованного мира, форматы там не хоронили, как у нас. Советую обратить внимание на упомянутые выше Finders Keepers Records (издают совершенно разную музыку), Trunk Records (library, саундтреки и авангард) и Death Waltz Records (саундтреки к фильмам ужасов), а дальше можно смотреть «похожие лейблы». Сейчас их огромное количество, также немало групп, играющих в стиле того времени, и их число растет в геометрической прогрессии. В некоторых странах реанимируются и старые монстры звукозаписи. Настоящий постмодерн, как ты любишь.

А что касается некогда могущественного отечественного лейбла «Мелодия» — есть ли в их старой подшивке что-то, на что стоит обратить внимание коллекционеру?

Если честно, я не большой фанат «Мелодии», но и в их подшивке есть известный список «священных Граалей». В него входят Артемьев со всеми, кто играл на синтезаторе АНС, некоторые альбомы ансамбля «Мелодия» под управлением Гараняна, «Роман о влюбленных» Градского, Мурад Кажлаев, казахи «Дос-Мукасан», «Фирюза» из Туркменистана и т. д. Список немаленький, особенно в почете страны бывшего СНГ, и чем экзотичней, тем лучше. Пластинку «Дос-Мукасан» на Discogs продавали за 600 евро, представляешь? Это, скорее, потому, что селлер — редкостная скотина, но тем не менее 300–350 евро иностранные диггеры за этот альбом легко выкладывают. Потому что у нас, как в Пакистане в 60-х, все было консервативно и скучно, и такие малотиражные релизы — большая редкость сегодня.

«Мелодия» пыталась переиздавать часть своего каталога, но они или не видят общей картины, или, как мне кажется, находятся в руках идиотов. Они устроили голосование в интернетах, чтобы составить список того, что нужно переиздать. Там были «Ария», «Алиса» и прочее дерьмо. Всего этого хватает и так, а они готовы напечатать еще. Российская тусовка меломанов направила им альтернативный список, надо сказать вполне адекватный, но вроде бы победили массы. Сомневаюсь, что голосующие за «Любэ» купят потом винил любимой группы.

А теперь добавьте сюда отсутствие у «Мелодии» станков для печати пластинок (а значит, печатают за бугром, везут в Россию, платят таможне и т. д.) — и вы получите на выходе неконкурентные цены. Я видел, переиздали редкую пластинку Зацепина, и она стоила 1350 руб. Без доставки. Это, конечно, перебор. Еще и обложку новую сделали, совсем плохую. Это обидно.

Это вопрос эстетики, но все же: что лично тебе приносит большее удовольствие — поиск пластинок на интернет-аукционах или посещение виниловых секондов и магазинов, когда есть такая возможность?

К сожалению, в наше время и «в нашем месте» интернет — оптимальный вариант. Иногда я путешествую и отрываюсь в местных рекорд-шопах, но для полноценного диггинга нужно жить в городе долгое время. Продавцам нравится то, чем я интересуюсь, о таком нечасто спрашивают. В Гамбурге я провел в магазине несколько часов, продавец действительно не хотел отпускать меня без интересной немецкой пластинки. Мы перевернули все вверх дном и отлично пообщались. В Барселоне в магазине Wah wah мне посчастливилось познакомиться с боссами этого славного лейбла, мы много разговаривали и условились встретиться через пару дней, чтобы у них было время собрать интересных пластинок, а я мог посидеть у моря, не копаясь в местных Пугачевых и Леонтьевых. Все равно покопался, конечно, но их подборка превзошла все ожидания. Всегда натыкался только на дружелюбных продавцов, но в основном закупаюсь в интернетах. Сейчас вообще чаще меняюсь, оброс друзьями по всему миру. Это идеальный расклад для меломана.

Не сочти за попытку отмежеваться от неофитов в винильной теме, но не кажется ли тебе, что новобранцы не очень-то въезжают в эстетику, воспринимая пластинки как отличительный знак в непрекращающейся гонке понтов?

Здесь нет черного и белого. Если человек шарит в музыке, то пусть играет хоть дешевые компиляции, хоть оригиналы или даже просто говорит — слушать его интересно. Конечно, пачка оригинальных и редких изданий добавляет веса, но профессионалом тебя делает именно помешательство на том, чем занимаешься, и любовь к этому делу, чистая, как слезы Бога. Если ты слушаешь пластинки дома, то какая разница, оригинал это или нет? Никакой. Вопрос качества, редкости или оригинальности — это другой уровень. Не выше или ниже — просто другой.

Мой друг из Германии Себ, когда мы тусили в Гамбурге, поставил отличный и очень редкий трек Барыша Манчо, и я заметил, что он играет переиздание. А турецкие пластинки достать в Германии легко: у Себа полно турецких друзей в родном городе. Потом он мне рассказал, что его оригинальная копия потрепанная и купил он ее скорее для галочки, а ремастированное переиздание и звучит лучше. То есть Себ крутой и как человек, и как гик-диггер, ему позволительно даже фальшиво спеть под гитару кавер вместо того, чтобы поставить редкую пластинку. К тому же эклектика в любой сфере самое верное решение. Носитель — вопрос второстепенный, главное — что ты слушаешь или играешь. А вот попытки казаться «доктором музыкальных наук» вместо подлинного стремления стать им любого превращают в смешного дурачка. Мы как-то стояли на почте, и передо мной два чувака бурно обсуждали сорокапятки, которые им пришли. Типа «фанк должен быть на семидюймовках» и все такое. Я заинтересовался, хотел было подканать к ним, как вдруг один говорит: «Купил на Juno сразу 20 пластинок, теперь год можно играть», — и желание дружить сразу сменилось желанием сломать обоим нос вместе с их синглами и тягой взрывать танцполы. Это настолько же мерзко, насколько и нелепо. Такие ребята подрывают качество культуры, пуская пыль в глаза. Но от правды жизни не уйдешь. Последнее, что я услышал от этой сладкой диджейской парочки, было что-то вроде «мама разрешила мне покрасить комнату в синий».

Расскажи напоследок о новом музыкальном проекте, над которым ты сейчас работаешь.

Я не хочу пока раскрывать всех карт, но проект будет интересным и концептуальным. Огромное количество живых инструментов: электроорганы, барабаны, синты, перкуссии. Звучание максимально приблизится к library и саундтрекам 60–70-х годов. А концепция — объединить любимые жанры: хоррор, джиалло, научную фантастику и детектив. Я пытаюсь собрать знакомых музыкантов, помешанных на этой теме, со всего мира, что тормозит процесс, но результат того стоит. Мы уже записали несколько треков с Мушником и канадским гитаристом, и это только начало.