chil-1-8219670

Факт, всплывающий в любой статье про новорожденных: белый шум помогает им успокоиться и уснуть. Рэймонд Скотт, состоявшийся джазовый композитор и энтузиаст электронной музыки, принял эту информацию к сведению и в 1963 году выпустил альбом Soothing Sounds for Baby, который, появись он через 10 лет, встал бы в один ряд с записями Брайана Ино и краут-роком. «Успокаивающая музыка для младенцев» вышла в трех частях: от месяца до шести, от шести до года и от года до полутора лет.

К сожалению, эксперимент не увенчался успехом, и из всего тиража продано было лишь несколько тысяч копий, но Soothing Sounds for Baby обязательно стоит послушать: это прекрасный пример серьезного, в противовес зверушкам и машинкам, авангарда для детей. С обложки восторженно глядит синеватый младенец, в ухо которого вонзилась звуковая волна. Содержание альбома варьируется от мелодичного эмбиента Lullaby и Sleepy Time, под которые не грех заснуть и взрослым, до семнадцатиминутного глитча Toy Typewriter и минимал-техно Tempo Block. Отдельного внимания заслуживает Nursery Rhyme — несомненно, лучшее использование пожарной сигнализации на детской пластинке.

chil-22-7210059

Флойд еще в раннем детстве решил во что бы то ни стало посвятить свою жизнь музыке и уже в старших классах начал вести собственное радиошоу. По сути, его карьера стартовала, когда он написал для своего кузена песню The Little Space Girl в популярном тогда novelty-формате. Подобные комедийные песни, в которых использовался новый для того времени прием — высокий вокал, достигнутый с помощью ускорения магнитной ленты, пользовались хорошим спросом, и продюсеры были заинтересованы в том, чтобы Робинсон продолжал писать. Так на свет появились по крайней мере два его хита, а потом он стал самопровозглашенным голосом нового жанра — христианской звериной музыки.

Несколько альбомов, сделанных им от лица полудюжины животных, суть христианский анимализм. Высокий голос из novelty-хитов перекочевал и в этот жанр — изменился лишь контекст: в самой известной инкарнации Флойд предстал в образе хомяка Чарли, примерного скаута и евангелиста, который, как и полагается правильному католическому малышу, любит Иисуса больше, чем конфеты, мороженое и попкорн. Названия песен тоже весьма прямолинейны: «Иисус», «У меня есть Иисус» и «Весело жить для Иисуса». В 1977 году Флойд-Чарли выпустил альбом, целиком посвященный десяти заповедям. Сам он прокололся на восьмой — «не укради»: после судебного обвинения в плагиате со стороны «Элвина и бурундуков» Флойду пришлось отказаться от создания и распространения записей про набожного хомяка.

chil-3-3443049

Брюс Хаак, пионер электронной музыки, выпустил 16 альбомов, первыми из которых на ум приходят «Хаакула» и «Электрический Люцифер». Впрочем, его карьера началась не с оккультной психоделии. С эйсид-роком друзья познакомят Брюса только в 1969 году, когда он и поймет, что нашел свою нишу, а в 1968-м Хаак все еще работал эксклюзивно для аудитории «10 и младше».

С детства демонстрировавший склонность к музыке (в двенадцать он уже учил других игре на фортепиано), во взрослом возрасте Хаак принялся конструировать из подручных средств самодельные модулярные синтезаторы. В тот же период он в компании детского хореографа Эстер Нельсон начинает записывать альбомы экспериментальной электроники для детей, самыми известными из которых стали два: The Way-Out Record for Children и Electronic Record for Children. Слушать их, пожалуй, стоит вместе: разделяет их всего один год, а стилистически пластинки очень похожи друг на друга. На фоне гипнотических синтезаторных мелодий мы слышим индийскую мудру, африканскую колыбельную и средневековые плясовые мотивы, рассказы о мотоциклах и роботах и пару номеров про Луну и летающие тарелки.

Вот как выглядело выступление Хаака на передаче знаменитого мистера Роджерса (Mister Rogers’ Neighborhood): человек с внешностью преподобного Джима Джонса стоит за самодельным синтезатором и аккомпанирует группе детей, занимающихся гимнастикой, периодически отвлекаясь, чтобы показать Роджерсу, как работает модуляция.

chil-4-4218528

Во всем творчестве Марси Тигнер звучит одна-единственная мысль: Иисус — наш спаситель, — а из ее карьеры можно вынести один-единственный урок: как превратить свои недостатки в достоинства. Когда попытки пианистки и тромбонистки из Канзаса изменить свой высокий детский голос не увенчались успехом, она решила сделать этот своеобразный вокал краеугольным камнем карьеры, добавив по совету своей знакомой, Мисс Америки – 1965, недостающий элемент — куклу-чревовещателя, ту самую Маленькую Марси. С ней она запишет более 20 альбомов, снимется в рекламе, выпустит книги и игрушки и навсегда врежется в память детей, которым повезло застать в телеэфире выступление жутковатой куклы.

В 80-х карьера Тигнер плавно угасла, и аудитория изменилась: на смену дошкольникам пришли немногочисленные любители порыться в корзине старьевщика в поисках странных записей. Впрочем, альбомы Little Marcy и сейчас представляют интерес — чего стоят одни названия композиций: «Когда мистер Сатана стучится в двери моего сердца», «Я — маленькая свеча», «Дьявол, дьявол, уходи прочь», «Вперед, солдаты Христа» и коронная «Фараон, ты пожалеешь».

chil-5-8114526

Альбом Косби интересен в первую очередь тем, что является концептуальной записью, построенной вокруг настоящего антигероя, удачно названного Капитаном Наркоманом. На протяжении девяти дорожек альбома Капитан моется в душе, разговаривает замедленным голосом (по которому можно понять, что предпочтение он отдает то ли героину, то ли барбитуратам, то ли и тому и другому вместе взятому), роняет бокалы на вечеринке, спит на скамейке в парке и ворует телевизоры. Знакомство с Капитаном — прямая отсылка к «Это птица… это самолет… нет, это Супермен!», вот только здесь Капитана сравнивают с тараканом и дохлой крысой. Следующая часть альбома не менее выразительна: строгий отцовский голос говорит сыну, что тот не должен стать как Капитан Джанки, Косби несколько раз предупреждает, что Капитан вломится в ваш дом и украдет телевизор (очевидно, самая страшная и действенная угроза для американца конца 70-х), Билл громким зазывным голосом выкрикивает: «Вот идет торговец наркотиками! У него столько разных таблеток… они заставят вас почувствовать себя прекрасно!» — хор детей поет, что дурь — для дураков. Несмотря на то, что в свое время пластинка пользовалась успехом и даже получила «Грэмми» как лучшая детская запись года, Косби явно не был ее фанатом: в 2000-х его юристы сделали все, чтобы незадачливый блоггер удалил выложенные треки, дабы стереть память о существовании альбома.

«Мама, что с ним такое? Почему он падает и врезается в мебель?»

chil-6-7818763

Соул-фанк-R&B-группа из Оклахомы Jr. and His Soulettes — готовый сюжет для трагикомедии: негритянская семья, состоящая из отца и четырех детей, а также покинувшей их матери-алкоголички (на альбоме есть укоряюще-трогательное посвящение ей: Mama drinks tequila, she stays drunk all the time). Гарольду-младшему и трем сестрам было меньше десяти, когда на них свалилась удача: одна еврейка, бывшая начальницей отца, по доброте душевной решила оплатить им инструменты и дала путевку на местное телевидение. Альбом Psychodelic Sounds стал следующим этапом карьеры фанковой четверки и был записан уже после выступлений на ТВ, не без помощи отца, изящно ввернувшего в песни своих чад упреки в сторону бывшей жены. Далее, согласно всем канонам трагикомедий, музыкальную семью ожидал подвох: для продажи в местных музыкальных магазинах винилы надо было запечатывать в пленку, и Гарольд-старший решил сделать это на конвейере мясной лавки. Пластинки расплавились, был допечатан другой тираж, поменьше, и до нас запись дошла в виде отдельных экземпляров, выловленных неравнодушными гражданами на барахолках. Впрочем, запись стоит того, чтобы ее слушать: заводной и честный фанк, местами остросоциальный — ровно настолько, насколько остросоциальной может быть музыка от младшеклассников из бедной оклахомской семьи.

chil-7-7094462

Если Jr. and His Soulettes спокойно вписываются в рамки соула, а The Shaggs — хоровых каверов на классический рок, то Аманда — это нечто среднее между Einstürzende Neubauten и любой другой NDW-группой, с поправкой на то, что на записях, которые она делала вместе со старшим братом, ей от 8 до 11 лет. Часть номеров дошла до нас на видео, что просто роскошно для обскурных развлечений брата и сестры, пытавшихся скрасить скуку в Алабаме. В этих записях подкупает то, что Аманда совершенно не пытается делать поп-музыку — она рычит как заправский рокер и изрыгает проклятия, призывает пасть перед ней ниц и поклоняться ей, Богине Печенья, ее треки носят названия Concrete Nipples и Empires and 5th Dimension Perspective, а сопровождается все это металлической перкуссией, которая пришлась бы к месту на записи любой группы, игравшей ранний индастриал. Стоит послушать, чтобы оценить примитивизм по-алабамски.

chil-8-7593160

Когда Ханс Фенгер приступил к обязанностям школьного учителя музыки в Британской Колумбии, он точно знал две вещи. Первая: у него нет ни малейшего представления о том, как научить школьников петь и музицировать. И вторая, ставшая причиной того, что Innocence and Despair произвела впечатление на такое количество людей: Ханс не знал, какой должна быть музыка для детей, поэтому его ученики не были стеснены сахарными рамками песенок про восторг детства. Фенгер принял важное решение: он позволил детям самим выбирать материал. По его словам, они ненавидели слащавость и любили песни, полные грусти и одиночества, те, что были созвучны реалиям их взросления. С 1976 по 1977 годы под руководством Ханса дети записали 21 кавер The Beach Boys, Herman’s Hermits, Пола Маккартни и прочих современников. О кавере на Space Oddity потрясенный Дэвид Боуи отозвался как о восхитительной работе, тягаться с которой ему не помогла бы даже половина самого известного экспортного продукта Колумбии.

Записи получили признание в 2001 году, когда их издал лейбл Bar/None, и по сей день остаются предметом обожания слушателей — достаточно случайно наткнуться на Innocence and Despair и погрузиться в меланхолию хора из 60 детских голосов.

chil-9-2548236

В отличие от большинства детей-музыкантов из нашего победоносного цикла, The Shaggs можно назвать известной группой. Популярным коллектив стал во многом благодаря Фрэнку Заппе и его провокационной реплике «The Shaggs лучше The Beatles», но также и из-за вышедшего в 2011-м альбома-трибьюта с каверами на них. Группа из сестер-подростков под предводительством папочки-инициатора своим творчеством предвосхитила ноу-вейв, опередив представителей этого направления как минимум на шесть лет, и до сих пор будоражит умы слушателей простым вопросом: в чем же их феномен? Было бы несправедливо утверждать, что это просто неумело сыгранный рок от неуклюжих сестер, подгоняемых отцом, который одержим жаждой славы. The Shaggs подчеркнуто стандартны в своем инструментарии, но итоговое звучание — абсолютно не от мира сего: то ли примитивный инопланетный фри-джаз, то ли лучшие порождения сознания Rosa Yemen и компании. Статус Philisophy of the World не пошатнулся даже после того, как одна из сестер, Дот Виггин, в 2013 году выпустила альбом — случайно пришедшая к The Shaggs легендарность делает их абсолютной вещью в себе.

chil-10-4115826

Этот коллектив детей из лос-анджелесской школы для учеников с особыми потребностями мог бы и не стать таким известным, не привлеки он внимание культурного террориста и пранкера Бойда Райса, который, в свою очередь, познакомил с ним деятеля оккультного хардкора Двида Хеллиона из Integrity. Двид вдохновился настолько, что в 1997-м выпустил сплит с Kids of Widney High, и это вывело особых детей на новый уровень известности: выступления с Melvins и Fantomas, участие в фестивале Vans Warped Tour.

Вообще говоря, дискография Kids of Widney High не ограничивается сплитом и насчитывает три полноценных альбома: 1989, 1999 и 2003 годов. Интересна тут в основном не музыка (которая представляет собой стандартные аранжировки для школьной рок-группы), а содержание песен, начиная с жизненных I Make My Teachers Mad, Every Girl’s My Girlfriend и Santa’s in Wheelchair и заканчивая пронзительно-печальной Life Without a Cow.

Стоит заметить, что школа Widney High отличалась новаторским подходом к арт-терапии и до этого: в 1971 году там прошел концерт Sun Ra & His Astro Infinity Arkestra, в ходе которого Sun Ra наложил проклятие на Лос-Анджелес после того, как в середине выступления группе выключили электричество. Остается только гадать, что было бы, если бы два коллектива смогли поработать вместе.

chil-11-3248223

Фара Абрахам в некотором смысле и открывает, и замыкает наш детский цикл. Звезда американских реалити-шоу 16 and Pregnant и Teen Mom записала My Teenage Dream Ended, когда ей был 21 год, но по сути это автобиографическая работа про ее 17: трудности с родителями, беременность, употребление наркотиков и гибель отца ребенка в автокатастрофе. Учитывая известность исполнительницы, критики не могли обойти своим вниманием альбом и с упоением разнесли его в пух и прах, назвав чудовищным и намекнув, что ребенка Фара родила, а вот песни точно стоило абортировать. Если все же послушать альбом целиком, абстрагируясь от звучащей в его адрес поверхностной критики, можно найти довольно странные и заслуживающие внимания моменты. Например, эффекты, которые невольно напоминают The Threshold HouseBoys Choir, или неожиданный подход к композиции, нарушающий привычную структуру поп-музыки и уводящий куда-то в территории, смежные с art brut. Так могла бы звучать коллаборация между Coil и, скажем, Бритни Спирс, если вынести за скобки стилистическое чутье первых и поставленный голос второй. На выходе мы получили абсолютно непредсказуемую, донельзя сдобренную автотюном персональную драму в десяти актах, созданную вчерашним ребенком и ознаменовавшую собой конец детства.