«Черный квадрат» и его братья: «Черный крест» и «Черный круг» (откровенно говоря, последний, не столь обласканный и растиражированный, куда сильнее «Квадрата» в своей дотошна затягивающей жути: предел некротической турбулентности, предсмертное схлопывание зрения в пучок электронов). Желтая кофта. Зеленая гвоздика. «Это не яблоко» и «Это не трубка» Рене Магритта (не верь глазам своим: это яблоко, это трубка). Нескладушки дадаистов, «дыр бул щыл убешщур» и «взорваль» Алексея Крученых, «Андалузский пес», «Шесть явлений Ленина на рояле». А вместе с ними просвещенные удовольствия актуальных таблоидов, которые застревают в памяти настырно, как мясное волоконце после завтрака в дупле больного зуба. Голый человек-собака Олег Кулик, прибитая к холодной брусчатке под кремлевскими башнями холодным гвоздем теплая человеческая мошонка, групповая акробатика во славу наследника Медвежонка в Биологическом музее с фотографиями и многостраничными дымящимися, как шатурские торфы, комментариями тех, кого разгневали, и тех, кому угодили.

Говорят, что лихорадочная мировая слава пришла к небольшому портрету госпожи Лизы дель Джоконды, супруги торговца шелком, после раскрытого похищения картины из Лувра в августе 1911 года. С тех пор потерянная было и обретенная «Лиза» распустила по всему миру метастазы своей улыбки, бритого лба, чуть припухших детских ладоней. Навязчивое кишение шедевра на открытках, тусклых репродукциях с разворотов журналов «Крестьянка» и «Работница» за 1977 год, сотни пародий, реплик, изображения на футболках, кружках, упаковках презервативов.

Та «Джоконда», которую традиционно приводят в пример халтурщикам и эпатирующим авангардистам 100 лет кряду, почти не имеет отношения к сильно потемневшему портрету женщины, написанному на деревянной доске 77х35 см.

Это уже безликий «шедевр», все тот же Черный Круг Малевича, в который с гулом проваливается истинный смысл вещей.

Впору уподобиться Магритту и написать поверх лунного лба неизвестной улыбающейся женщины «Это не Джоконда».

Сделать мертвецов, бурю, дождь, вечерний свет на склонах в августе, сделать тени мостов на воде, сделать предгрозовое марево. В других книгах о живописи, написанных за 300 лет до рождения Леонардо, звучит все то же: сделай горы, сделай животных и человека.

Возрождение (а это период с весьма зыбкими, условными границами) было одержимо именно действием. Художники приписаны к цеху маляров и красильщиков, скульпторы — к каменотесам, хирурги — к цеху цирюльников.

Действие и техника, разъятие любого предмета или явления на составные части. Создаются пространные руководства, трактаты, поучения на любой случай. Тогда не было высоких и низких тем, слово «ремесленник» было лестным для художника. Отец Микеланджело Буонарроти до конца жизни жаловался на избранное сыном ремесло скульптора. Его братья выросли приличными людьми: нотариусами, риторами, чиновниками городского совета. А мальчик, названный в честь Михаила Архангела, не удался. Стал всего лишь каменотесом. Пусть и при папском дворе.

Искусство любить, искусство умирать, искусство ведения боя на любом оружии, включая крестьянские серпы, черепа животных и берцовые кости человека или собственные кулаки и зубы, искусство чистки артишоков, искусство заготовки лекарственных трав, украшения садов и безымянная книжечка «Сто способов приятно и правильно мочиться».

Все это с виньетками, купидонами и гирляндами вокруг текста, зачастую в стихах.

441-3628798

Причем реплики были распределены, как в пьесе:

540-1284225

Голая ювелирная техника. Маститые богословы в свободное время сочиняли от имени вымышленных проституток «Советы девицам» и «Советы юношам». Ароматные шарики, втиснутые во влагалище, чтобы оно всегда сохраняло свежесть и приятный запах, — опытная грамотная женщина должна была удерживать шарик только силой внутренних мышц даже во время танца или игры в мяч; способ «венерина складка» — принять семя не в естественное отверстие, а в складку на животе. Дорогие куртизанки были дородны, но то не было рыхлое дородство мясо-молочных женщин Рубенса, его время еще не пришло. Женщина из «Советов девицам» под небольшим слоем жира таила крепкое выносливое тело, мышечную машину охоты, игры и любви.

638-6834519

В противоположность каторжному «искусству любви», искусство войны могло показаться фривольным: мощные боевые лошади зачастую украшаются бантиками, кисточками, розетками, на попонах изображают сердечки, играющих детей, карточные масти, веера и танцующих девушек. Если проводить аналогию:

735-9642040

Пушки крестят, как детей, им дают имена и ласковые прозвища, на них женятся, и этот обряд проводит полковой капеллан с серьезным пропитым лицом. Огненные кувшины, предки бомб и гранат, предназначенные для массового убоя, обладали удивительно изящной формой: высокий изогнутый «носик», искусные узоры на боках, иногда многоцветные эмали. Единственное назначение эстетической вещицы — взорваться в толпе пехоты, расшвыривая во все стороны начинку из гвоздей, металлических шариков и осколков. Вряд ли неграмотный наемник Джанни, Ганс или Йост, которому срезало осколком нижнюю челюсть, мог оценить красоту очаровательной безделушки.

833-3585296

Эти мастерские приспособления, конечно же, украшались гербами, нравоучительными надписями, сродни глубокомысленным подписям из девичьих демотиваторов, взятых из сборников «В мире мудрых мыслей», кокетливыми женскими головками из папье-маше и похабными крылатыми младенцами.

Мастер Непорочной Девы среди девственниц, Мастер женских полуфигур, Мастер ткацкого челнока, Мастер истории Гризельды, Альтенкиршский мастер василька, Мастер Оссерванца (Поклонения), Мастер триумфа Смерти — такие прозвища используют современные искусствоведы, чтобы обозначить анонимных живописцев, миниатюристов и скульпторов. Эти прозвища по иронии судьбы перекликаются с кличками старинных палачей, заплечных дел мастеров. Слово «мастер» появляется неизменно рядом с именем.

923-2584653

Оба имеют отношение к человеческому телу. Оба его «делают». Их боятся, о них ходят дурные слухи. Города соперничали, переманивали друг у друга особенно талантливых палачей, гордились ими, в то же время страшным уроном для чести было даже случайное прикосновение к палачу, не говоря уже о намеренном. В архивах города Фаэнцы сохранилось курьезное судебное дело: двое богатых юношей посватались к одной девице, родители слишком долго выбирали. В итоге один из женихов подкупил городского палача, чтобы тот при свидетелях поцеловал соперника в щеку. Что и было провернуто в полдень на городской площади. После поднявшегося скандала нечистый игрок был вынужден покинуть город. Оскорбленного юношу горожане жалели, но вскоре отвернулись от него. Невеста досталась кому-то третьему. Поцелуй, оплеуху или рукопожатие «мастера» нельзя было смыть до конца жизни. Это ставило крест на торговой и любовной карьере.

1020-8817543

Насколько жалко выглядит современная брезгливая «нерукопожатность» по сравнению с пылким поцелуем палача и кровью на мокром песке.

Еще одно прозвище палача — Свободный Человек. В реальности палачи никогда не носили ни красных колпаков с прорезями, ни масок.

Хороший Мастер Правосудия всегда шоумен.

1122-9468498

1217-2465529

Это бесовство мастерства во всех областях предназначено для одного. Чтобы окончательно не сгинуть в Черном Круге Казимира Малевича, у которого нет названия, нужно исступленно цепляться за его края, карабкаться во что бы то ни стало, перебрасывая через край ямы хотя бы свое имя, как младенца швыряют из горящего дома в надежде, что кто-нибудь подхватит.

1314-6899030

Сальвадор Дали в скандальной «Истории моей жизни», с его носорожьими рогами, разглядыванием фекалий, муравьедом на цепочке, влюбленностью в портупею Гитлера, нежно врезающуюся в плоть, недалеко ушел от живописца Джованантонио из Верчелли по прозвищу Содома, работавшего в Сиене.

1411-7881717

Ходили упорные слухи, что:

1510-5102175

Именно поэтому тело обнаженного святого, пробитое стрелами, источает солоноватое перламутровое сияние. К духовной картине не рекомендовалось подпускать девственниц и беременных во избежание обмороков и выкидышей.

Сохранился автопортрет Содомы: молодой человек с пухлыми пьяными губами, с черными длинными локонами под беретом оборачивается через плечо, будто его окликнули собутыльники на ярмарке. Многие по мастерству сравнивают его с Рафаэлем, но остались в коллективной памяти только его кривляющиеся голые мальчишки, обезьянки, модные плащи, которыми он гордился перед гостями наивно, как ребенок сует взрослым кошачью какашку, стекляшку или мертвого жука на лопатке: «Вот, вот, у меня есть, а у вас нет!»

Содома прожил 75 лет и умер в 1534 году.

Трудно представить себе мастера — стариком. На краю Черного Круга. Мастер никогда не «делает» на своих полотнах конкретного человека или зверя, даже если пишет с натуры.

1610-8623404

Из протокола заседания трибунала инквизиции, суббота 18 июля 1573 года: на разбирательство по поводу недопустимых изображений на огромной картине «Тайная вечеря» был вызван мастер Паоло Веронезе.

176-7709022

Проститутки, палачи, юродивые и другие свободные люди, которых не бывало никогда и нигде, кроме как на страницах пространных трактатов об идеальных картинах, придуманных городах, летающих островах вечной молодости, воображаемых государствах на восток от солнца, на запад от луны, где не женятся и не выходят замуж.

183-9457870

Свобода мастера тяжелее кольца раба, тяжелее поворотного ступального круга, который крутят босые каторжники в бесконечном пути наверх.

Мастером может быть даже дрессировщик блох, садовник, метельщик или человек, который всего-то и умеет красиво откупорить бутылку с трудной пробкой.

193-7324871

202-2838272

Мастера тоже писали дневники. Там нет откровений, ежедневные записи утомляют.

Дневник 1554–1556 годов, Якопо Понтормо. Здесь он уже старик, пишет фрески.

2111-1165424

Обычные дневниковые записи, под которыми даже не хочется поставить лайк. Ну разве что близкие друзья кивнут: да, я помню, мы ели толстую рыбу.

Черный Круг мастера Казимира Малевича работает круглосуточно, в его дыру валится и Джоконда, в лицо которой отчаявшаяся русская женщина, не получившая французского гражданства, бросила глиняную чашку в 2009 году, и булочки, и обезьянки, и огненные кувшины, и львы всего мира.

Недаром сам Малевич, у которого даже нет известной могилы, изобразил себя на автопортрете 1933 года в одежде мастера XV века, в жестком алом кафтане c черными плечами, с одутловатым землистым лицом.

И увидел Он, что это — хорошо.