rel-0-9547203

rel-a-9209828

rel-1-3827901

В 2008 году психологи из университета Британской Колумбии опубликовали в журнале Science обзор различных экспериментов, в которых сравнивалось поведение религиозных и нерелигиозных людей. Обобщенный результат можно передать так: религия стимулирует человека быть хорошим, если он про нее как раз только что думал.

Во всех исследованиях, где испытуемые знали о том, что ученых интересуют их отношения с религией, верующие регулярно демонстрировали более хорошее поведение, чем атеисты. Во всех социологических опросах, включающих как вопрос о религии, так и вопрос о благотворительности, верующие неизменно показывают более высокий уровень вовлеченности в добрые дела, чем атеисты. В экономических играх в лабораториях они тоже вкладывают в общий фонд больше денег.

rel-21-1856102В то же время, большую роль здесь играет именно своевременное напоминание о существовании Бога. В экономических играх верующие больше заботятся об общественном благе, если в ожидании эксперимента они прочитали текст, в котором упоминаются религиозные ценности. Но, что характерно, на атеистов настолько же выраженный эффект оказывает текст, в котором упоминаются светские моральные ценности. Если не давать людям ничего читать, и те, и другие ведут себя как жадины. В отсутствие наблюдения разница между верующими и атеистами не выражена: если они встречают по дороге в лабораторию подсадную утку – актера, который изображает, что плохо себя чувствует – и те, и другие остановятся помочь с одинаковой вероятностью: все зависит от того, насколько они торопятся пойти поучаствовать в эксперименте про моральные ценности.
rel-3-4442926

Если вы заинтересованы в том, чтобы ваше сообщество сохранилось надолго и не перемешалось с другими группами людей, то именно религия обеспечит эффективное решение этой задачи. В 2003 году Ричард Сосис и Эрик Бресслер проанализировали 277 американских общин, основанных в промежутке с 1663 до 1937 года (в итоговый анализ вошли только те 83 сообщества, по которым удалось найти достаточно данных – 30 религиозных и 53 светских). Для каждой общины авторы собрали информацию о количестве затратных ритуалов и сложных правил, регламентирующих семейную и сексуальную жизнь, употребление еды, напитков и психоактивных веществ, внешний вид участников и прочие аспекты их поведения. Также исследователи проанализировали динамику численности сообществ и общую продолжительность существования каждого из них. Выяснилось, что существует четкая связь между сложностью ритуалов и успешностью поддержания сообщества. Группы, в которых количество трудновыполнимых традиций (таких, как запрет на употребление определенной пищи или очень жесткие требования к одежде) было больше 11, существовали в среднем дольше 60 лет. Сообщества, в которых было разработано меньше 2 затратных ритуалов, не дотягивали и до 10 лет. Наверное, излишне упоминать, что все общины с большим количеством сложных ритуалов были религиозными: светские не способны придумать столько бессмысленных вещей.

rel-8-7321603В 2011 году один из авторов этого исследования разработал чудовищно сложную компьютерную модель, позволяющую рассчитывать вероятность присоединения к религиозной группе новых членов и отступничества существующих. Она учитывает множество параметров – харизму лидера, присутствие внешних врагов, даже использование интернета членами группы, ведь модель применима и к современности. В целом получается, что, действительно, группы с дорогостоящими ритуалами оказываются более устойчивыми. Во многом это связано с тем, что упорное соблюдение очевидно сложных ритуалов подавляет всех сомневающихся, как снаружи, так и внутри группы: если народ тратит столько времени на свои практики, то, наверное, в этом что-то есть? В выводах авторы также намекают, что при соблюдении научных рекомендаций, следующих из модели, можно замутить религиозное сообщество, способное эффективно вербовать террористов-смертников.
rel-4-5618369

rel-9-4242689Любой зануда вам скажет, что корреляция не означает причинно-следственной связи. Но, да, существенная часть исследований религии и здоровья показывает пусть и слабую, но статистически достоверную связь между этими параметрами: религиозные люди чувствуют себя в среднем лучше и живут дольше. Скорее всего, это связано не столько с верой в Бога как таковой, сколько с соблюдением религиозных предписаний: религии обычно не очень поощряют курение и обжорство, а также снижают уровень тревожности (то есть разрушительных гормонов стресса).

Можно представить себе и прямую пользу от религиозных традиций. Допустим, обрезание, которое практикуют иудеи и мусульмане, снижает риск заражения вирусом папилломы человека и некоторыми другими инфекциями (вот на эту тему совершенно безбашенное исследование, проспонсированное фондом Билла Гейтса: врачи взяли толпу сельского населения Уганды, половину обрезали, и наблюдали за тем, кто как заражается инфекциями). Христианам повезло меньше, но по крайней мере у них есть посты, а ограничение калорийности рациона, которое при этом почти неизбежно, вроде бы способствует увеличению продолжительности жизни. А еще у них есть ладан, а про его действующее вещество, ацетат инценсола, недавно выяснилось, что оно обладает выраженным антидепрессивным эффектом. Ну, по крайней мере, если его вводить мышам внутрибрюшинно.

rel-b1-6792294

rel-51-7779985

rel-10-5929385Отчасти это можно рассматривать и как довод за, а не против: когда у общества все плохо, религия процветает, привет Марксу. В 2009 году Грегори Пол опубликовал исследование 17 развитых стран, в котором обнаруживается множество негативных корреляций между уровнем религиозности общества и показателями общественного благополучия. Светские страны, такие как Япония или Швеция, отличаются низким уровнем детской смертности, подростковых беременностей и высоким имущественным равенством по сравнению с религиозными странами, такими как Ирландия или США.

Пол не включал в анализ ни развивающиеся страны, ни третий мир, потому что иначе было бы слишком сложно провести адекватное сравнение. На постсоветском пространстве религии пока еще относительно мало, но это потому, что с ней боролись; в арабских странах религии много, но это потому, что заявлять там о своем атеизме было бы неосмотрительно. Тем не менее, если посмотреть на данные опроса Gallup о значимости религии в повседневной жизни, то становится очевидно, что в пятерке самых светских стран мира (Эстония, Швеция, Дания, Норвегия, Чехия) жизнь, безусловно, более сытая и безопасная, чем в пятерке наиболее религиозных стран (Египет, Бангладеш, Шри-Ланка, Индонезия, Конго).

rel-6-4026429

США – самая религиозная из развитых стран. Более 90% американцев заявляют, что верят в Бога. Но картина резко меняется, если ввести поправку на уровень образования. В соответствии с опросом 1998 года, среди членов американской Академии наук 72,2% атеистов и 20,8% агностиков – в Бога верят только оставшиеся 7%. Интересно, что наименее религиозными среди американских ученых оказались физики – среди них 79% атеистов, в то время как среди биологов всего 65,2%. В еще большей степени эта тенденция выражена в Великобритании. Среди членов Лондонского королевского общества, местного аналога Академии наук, решительно отрицают персонализированного Бога 78,5% ученых, а твердо уверены в его существовании 3,7%.

rel-11-4546931В августе 2013 года был опубликован мета-анализ 63 исследований, посвященных поиску взаимосвязей между религиозностью и интеллектом. Работа показала достоверную, хотя и слабую, отрицательную корреляцию: в среднем верующие немножко глупее атеистов. Авторы работы предлагают несколько объяснений этого факта. Возможно, умные люди – нонконформисты. Другой вариант – развитое аналитическое мышление противоречит возможности принять религиозные догматы. Или, возможно, умные люди меньше нуждаются во внешних запретах для контроля за своим поведением. Научные журналисты предлагают еще четвертую версию: религия – глупость, и высокий уровень интеллекта делает этот факт более очевидным.

rel-7-8783127

rel-12-3868736Судя по результатам демографических исследований, атеисты – это лучшие кандидаты на роль супругов, друзей и коллег. Из-за того, что они в среднем умнее и лучше образованы, они, естественно, и зарабатывают больше денег. По данным Gallup, если семья зарабатывает меньше $20000 в год, то она будет считать религию важной частью своей жизни в 67% случаев. При доходе свыше $75000 в год продолжают всерьез интересоваться религией только 49% опрошенных. Правда, голландские ученые полагают, что в богатых странах религиозность, наоборот, может способствовать карьере, а атеизм положительно сказывается на доходе только в бедных странах (Россия в эту группу включена).

Более высокий уровень жизни приводит к тому, что неверующие реже совершают преступления. Сколько атеистов в американских тюрьмах – вопрос дискуссионный, но оценки колеблются в районе 0,2-0,07%, то есть в любом случае намного меньше, чем в среднем по популяции. Неверующие – разумеется – более толерантны. Среди американцев, никогда не посещающих церковь или заглядывающих в нее изредка, гомосексуальность считают морально приемлемой 76%, а среди тех, кто ходит на службы еженедельно – только 21%. Кроме того, атеисты чаще поддерживают легализацию марихуаны. А еще неверующие женщины охотнее занимаются оральным сексом; последнее обстоятельство, возможно, играет какую-то роль в том, что неверующие и разводятся реже, чем религиозные (правда, конечно, этот удивительный факт подтверждают не все исследования). И наконец, мы заботимся об общественном благополучии, как умеем: совершенно фантастический для России процент нерелигиозных людей обнаруживается на московских митингах протеста. Это при том, что доля людей, относящих себя к какой-либо конфессии, среди городского населения в России даже больше, чем среди сельского, чего вообще-то в мире почти не бывает. Впрочем, Россия всегда была страной противоречий.

125-2447395
ochem-7530439 Слабохарактерный тюфяк-невротик Бастиан, которого не сует головой в помойку только ленивый, находит в букинистическом магазине книгу о злоключениях страны Фантазии. Чем дальше он читает эту книжку, тем отчетливее понимает, что сам становится ее персонажем, наряду с воздушным драконом счастья Фухуром, огромной черепахой Морлой, Старыми Королями и жителями серебряного города Амаранта в озере едких слез. Бастиану придется переместиться в книгу, придумать имя Золотоглазой Повелительнице Желаний, спасти Фантазию и потерять все, включая память, чтобы позволить своим сказочным друзьям вернуть себя в реальный мир.

«Бесконечная история» — это, в буквальном смысле, идеи Алистера Кроули, переложенные на язык детской сказки. Влияние отца всех телемитов на Михаэля Энде не подвергается сомнению специалистами по сравнительному литературоведению. Наставления Кроули об иллюзорности и относительности добра и зла легли в основу мироустройства авторской страны Фантазии, а главный закон Телемы «Do What Thou Wilt» (Делай, что изволишь) направляет главного героя на протяжении всей книги. Кроулианский тезис о чистой Воле, не устремленной к цели, сакральность поиска Имени — Энде очень внимательно читал Святые книги Телемы. А вы почитайте Энде.

zhitata-7627173«Что бы ты не совершал, ты не должен ничему препятствовать – доброму и злому, прекрасному и безобразному, глупому и мудрому. Для тебя все должно стать Равно, как равно для Королевы фантазии. Ты можешь лишь спрашивать и искать, Но ни о чем не должен судить».

220-8323025

ochem-7530439

Бродяга без имени, Моццикони (итал. «Окурок») — анархист, бунтарь, сквоттер и огородник.  Моццикони познает окружающий его жестокий мир министров, миллионеров, арабских шейхов и бедуинов, читая вчерашние газеты и разговаривая с рыбами, а попутно вычисляет скорость тьмы, изобретает тысячу применений для пустой консервной банки, выкидывает свой дом в окно и отправляет в воды Тибра сотни бутылочных посланий, которые никто не читает.

«Поваренная книга анархиста» для самых маленьких, сборник рассказов-притч о бродяжке Моццикони, у которого даже нет имени, в России почему-то вышел в издательстве «Детская литература». Детская здесь только форма, но никак не содержание. Критика капиталистического общества и коррумпированного правительства, прославление бунтарства и отказа от товарно-денежных отношений — кому, к черту, нужна Наоми Кляйн, когда Луиджи Малерб сумел уместить все это в несколько десятков страниц убористого текста о злоключениях итальянского бомжа?

zhitata-7627173«Тогда Моццикони решил написать на земле одно-единственное слово. И выразить в этом слове все свое презрение к этим людишкам.

Первым делом он выкопал кусты дикой вишни и посадил их на песчаной косе, как раз напротив набережной Тибра. Посадил он вишню в строго определенном порядке – в виде большущих букв. Первые двадцать кустиков составили букву «Д», вторые – букву «Е», третьи – «Р», четвертые – «Ь», пятые – «М», шестые – «О». И получилось слово «Дерьмо».

Так Моццикони нашел новый способ передать людям свое послание».

320-7953555

ochem-7530439

Девочка из будущего, дочь космозоолога и член кружка юных натуралистов Алиса Селезнева бороздит просторы вселенной, отправляется в прошлое, спасает заповедник сказок, борется с тиранами и дружит с разумным космическим кораблем Гай-до. В отличие от любой «взрослой» фантастики, мир будущего здесь чист и безмятежен, как воды над Атлантидой, которую тоже спасет юная протагонистка Эллен Рипли. Этим, кстати, явно объясняется известная часть популярности Алисиного цикла — советским и постсоветским детям органически необходимо было надеяться, что хотя бы через сто лет в России все будет хорошо и дороги с подогревом.

Постапокалиптические картины, наводненные зомби и дешевой атмосферой всеобщего распада, успели изрядно поднадоесть. Безнадеги хватает и в обычной жизни, поэтому картина грядущего мира во всем мире, где с недобитками зла может справиться девчонка, еще не вступившая в пору пубертата — то, что доктор прописал. Если вам прямо сейчас не захотелось космический корабль, скафандр и птицу-говоруна — поздравляем, вы стали старый, скучный, и забыли, как прекрасно быть ребенком, утром потихоньку сваливать молочную кашу в мусорное ведро, а вечером так же тихо сооружать читальню с фонариком под одеялом.

zhitata-7627173 «Самое главное правило: человек должен жить так, как он хочет, дружить с кем хочет, ходить и ездить куда хочет. Человек должен быть свободен. При одном условии: его свобода не должна наносить вреда другим людям. Вот этому научиться оказалось труднее всего. Но когда люди этому научились, число счастливых людей увеличилось в тысячу раз.

Конечно, не все люди через сто лет будут счастливыми. Останутся и обиды, и неразделенная любовь, и даже зависть и злоба. Но если общество действует по правилам добра, то твоя злоба останется твоим личным делом. Твоя глупость – это твоя беда, твоя зависть – это твоя тревога. Мы станем терпимыми, и обязательным для всех будет чувство юмора»

415-3360998

ochem-7530439

Чудаковатый профессор уменьшает себя, а заодно и двоих детей, Карика и Валю, до размеров насекомого. Наноробинзоны должны уцелеть в микромире и вновь вернуться в нормальный вид, что довольно проблематично, когда тебя пытается съесть даже божья коровка. Путешествие через отечественные пруды и поля дается героям не проще, чем колонизация аватарами планеты Пандора.

Ваше детство прошло зря, если вы не успели узнать о том, что стрекозы едят насекомых, некоторые пауки строят домики под водой, муравьи разводят тлей как коров, а божьи коровки едят этих тлей. Малоразмерную драму о взаимоотношениях хищника и жертвы, «Приключения Карика и Вали» можно рассматривать еще и как пособие по прикладной энтомологии для самых занудных технарей. Даже дети могут понять, чем диатомея отличается от эмпузы, а вы чем хуже?

zhitata-7627173«Я ведь, друзья мои, биолог. Неплохо знаю жизнь окружающего нас мира, а эти знания сильнее всех взрывчатых веществ».

516-9343598

ochem-7530439Пионеры недоделали пластилинового человечка Мякиша, пружинного робота Непоседу и комми-буратино Нетака, а они взяли, ожили и пошли искать пионеров, но нашли только ожирелого от гиперопеки и калорийных советских продуктов Петю Мамина-Папина, которого им и предстоит провести через испытания огнем, водой, и, в особенности, трудом, для того, чтобы сделать отпрыска Маминых-Папиных достойным пионерского значка.

Ностальгия по Советскому Союзу — опасное чувство, которое в себе необходимо искоренять. Лечить подобное подобным — как раз про эту книгу Чеповецкого. Ничто не отрезвляет от левацкой лихорадки лучше, чем повесть о приключениях куска пластилина, мотка пружинок и занозистой деревяшки, написанной в то время, пока дети по ту сторону океана бороздили просторы вымышленных галактик на межзвездных кораблях. Есть и умилительные мелочи — так, в одной из глав книги фигурирует целое настоящее пирожное из магазина! Не нужно быть бывшим жителем Совка, чтобы оценить иронию автора, чьему персонажу родители покупают детские игрушки в спецраспределителе.

zhitata-7627173 «Оказывается, Петя был тяжело болен. Он упорно отказывался от сорок пятой ложки супа, от четвертой котлеты, от третьей куриной ножки. А от манной каши, которую ему трижды в день подавала сама мама, он даже отбивался ногами.

Ни один доктор не мог определить Петиной болезни, а мама уверяла, что у Петеньки новая, еще никому не известная болезнь, причем в самой тяжелой форме. Только одна домработница Дуся давно определила его болезнь. Она сказала, что у Пети обыкновенный капризит, да еще с выбрыками».

kauf-i-3936159исус творил свои чудеса под спидами, а Кауфману и наркотики не нужны. Его блуждающая фантазия ставит в тупик даже самых прожженных постояльцев борделя — сам патриарх боли не смог промолвить ни слова после просмотра «Синекдоха. Нью-Йорк», настолько отчаянно ударил Кауфман по зрительским яйцам своим режиссерским дебютом. Казалось бы, ничего нового в кинематографе произойти уже не могло — штамп на штампе, 3D, блокбастеры, ремейки, самоповторы и эксплуатация заезженных тем. И тут появляется Спаситель, как и полагается, с библейской внешностью и фамилией, и разруливает ситуацию легким движением руки. Да так, что у мэтров под скрежет зубовный «Оскар» из рук вываливается.

kauf-a-4055677

Чарли Кауфман уже не юнец, но к своим почтенным годам он совершил почти невозможное: фильмы, сделанные с его участием, называют «фильмами Кауфмана», забывая и режиссеров, и именитых актеров. Вокруг него, представителя непубличной профессии сценариста, сложился настоящий культ — с преданными поклонниками и яростными противниками. Сценарии Чарли — попытка правдоподобно выразить то, что ворочается в голове у тысяч людей по всему миру, обнажив страхи и заботы обычного человека. Они подкупают своей честностью и трогательностью. А нас подкупить не так уж и легко. Разве что большими деньгами, но он нам не платил.

kauf-b-6265802

Многие сравнивают его работы с тем, что делают братья Коэны, но сам Кауфман их третьим братом быть не хочет, потому что «они пишут сценарии сами». Сейчас Кауфман трудится над своим новым фильмом «Фрэнк или Фрэнсис» о взаимоотношениях режиссера и критика. Закрученный сюжет, кибербуллинг, измены, противостояние производителя и потребителя — то, что доктор Албан прописал. И пока все оделись в шкуры овечьи и замерли в ожидании второй режиссерской работы Чарли и его шоколадной фабрики, мы вспомним проверенные временем боевики, а вы пока пойдите полайкайте картинки, чтобы время не тратить зря.

kauf-f-6286365

kauf-11-6323174

Малкович, Малкович, Малкович — сценарный дебют Чарли в полнометражном кино, ставший абсолютным культом. Визуализировать сценарий вызвался Спайк Джонз, известный клипмейкер и один из создателей «Чудаков» на MTV. «Мне кажется, все, что ты делаешь, выходит у тебя из головы, именно поэтому у меня так много внимания уделено тому, что происходит в чьей-то голове», — так поясняет обилие Малковича сам Кауфман, хотя он не из тех, кто объясняет свои фильмы. Подобно Линчу, он призывает «получать опыт» и «пропускать фильм через себя». Бывает. Не будем осуждать его за это, да не судимы будем. Этот фильм необходимо демонстрировать школьникам первых классов, чтобы в зачатке пресекать проявление агрессии в подростковом возрасте.

kauf-2-3942681

Фактически, зоо-порно, а не фильм. История о том, как профессор не прочь залечь на капремонт с волосатенькой мартышкой, которой приятно повисеть на лианах среди леса да зверушек — с милым рай и в шалаше, как говорит Таня Коэн, которая ненавидит все русское. Еще один гвоздь в гроб цивилизации с ее надуманными нормами и правилами — и радость в лагере ньюэйджеров и новых зеленых, воспевающих зов природы и звериную натуру человечества. Итак, включаем Fever Ray, слушаем три дня, затем смотрим фильм, потом перестаем стричься, отращиваем стильное афро и уходим жить в лес.

kauf-3-9154807

По мнению поклонников, это одна из самых слабых картин Кауфмана-Джонза. Во всем винят, естественно, Николаса Кейджа. Как по мне, чудесная автобиографическая работа — очень стильная, как фильм «Замерзшие души». Она повествует о том, с чем сталкиваемся мы каждый день — о творческой импотенции. Вот просыпаешься утром, смотришь, а у тебя в друзьях 300 дизайнеров, а на стене висит икона, потом смотришь в окно, а мир все такой же уродливый, и спрашивается — кто тут занимается не своим делом и у кого проблемы с воображением? Ребята, если вы дизайнеры, то стоит задуматься. А фильм классный. Вот такие дела.

kauf-4-3687196

На этот раз к воображению Кауфмана близко подобрался Джордж Клуни, чья татуировка в «От заката до рассвета» пленила многие подростковые умы. Опасный человек стал дебютным откровением Клуни в качестве режиссера, но только для него самого. Все его фильмы, как и фильмы Антона Корбайна, скучны, от них хочется спать. Иногда все же не стоит менять шило на мыло. Однако если у вас бессонница, то лучшего фильма невозможно и посоветовать. Вас и история развлечет, и уснете под конец сном младенца. Лучше может быть только валиум или димедрол с водкой. А вообще лучше не смотрите, а дождитесь ночи, выйдете на улицу, подойдите к веселой компании у супермаркета и пусть они вам расскажут своих историй – вот где признания опасных людей.

kauf-5-1258198

«Eternal Sunshine of the Spotless Mind» — это не только строчка из стихотворения Александра Поупа из «Элоизы Абеляру», но и фильм Мишеля Гондри, снятый, как вы уже догадались, по сценарию Чарли. В этом фильме Кауфман выступил еще и в роли продюсера картины. «Исполнительный продюсер — расплывчатая должность. Для меня это просто возможность быть вовлеченным в съемочный процесс больше, чем обычный сценарист. Это не то чтобы… не то что… в общем, это одно название». Пожалуй, это единственный фильм, который я смотрел, периодически закрывая глаза. Я не люблю ни Джима Керри, ни Кейт Уинслет. Особенно старушку Кейт, прости Господи. Однако картинка, поставленная Мишелем Гондри, чудовищно завораживает и не на шутку плющит. Вам должно вкатить по самые помидоры.

kauf-62-3328721
Невозможно в двух словах пересказать сюжет. Его вообще невозможно пересказать. Многие даже название не могут произнести. Однако картина конструирует альтернативную реальность, которая всем своим весом давит на глаза, скрипит сверчком в ушах и скребет по сусекам грудной клетки. Кауфман написал сценарий «Нью-Йорка» в надежде, что Спайк Джоунз возьмется экранизировать его фантасмагорию, однако Джоунз отказался, и Кауфман решил снять картину самостоятельно. И все сделал правильно. В итоге снял шедевр, который, как и следовало ожидать, не имел коммерческого успеха. На Кауфмана тут же обрушились «критики» и заклеймили позором, мол, «хватит уже зацикливаться на себе, скучно смотреть, давай сиськи». Но Чарли хуй на них ложил. И на Голливуд с его правилами «блокбастер или баста» положил тоже. Уважаем. И ждем новых свершений.

124-9439784

o-chem-7673743Две девочки-подростка, польстившись на живой зонтик, попадают в параллельный мир, город Нон Лон Дон, населенный мусорными баками-ниндзя, кровожадными жирафами, словами, способными принимать форму живых существ, и людьми, у которых вместо ног — ходули, а вместо головы — птичья клетка или чернильница. Город нужно спасти от чудовищного Смога, предводителя армии наркоманов, вознамерившегося сжечь все книги и поработить мир. Героиням помогают человек-булавочная подушка, мальчик-призрак, кефирная картонка и водитель двухэтажного автобуса. Борьба добра со злом под светом солнечного бублика идет довольно прямолинейно, но Мьевилля мы любим не за глубину сюжетов, а за декорации, в которых они разворачивается. Да и вспомнить о том, что экология — важно, а наркомания — плохо, полезно в любом возрасте.

zachem-5955738Фантасмагории Мьевилля, не обезображенные его обычным марксизмом, дорогого стоят. Выдумки у этого литературного таланта с внешностью Вина Дизеля хватает на сотню современников, но «взрослые» его книги, перегруженные левацкой моралью, часто не извиняет даже подробный, детализированный до последнего тараканьего усика на лице персонажей сюрреализм. К счастью, Маркс не сумел пролезть в «Нон Лон Дон» по причине декларативной «детскости» произведения.

zitata-1643473«Ха-ха-ха! Эти твари хорошо постарались, если вы там все поверили, будто эти хиппи-беженцы из зоопарка и есть настоящие жирафы! Может, вы еще скажете, что длинные шеи у них для того, чтобы доставать листья с высоких деревьев?».

219-9940695

o-chem-7673743Торп и Турп — владельцы детективного агентства, которые расследуют загадочную пропажу городских крыш, сделанных из самого для горожан ценного металла алюминия. Заручившись помощью гигантского татуированного Хамяка, неогнедышащего дракона Сопера, витиевато изъясняющегося призрака Палубника, шотландского поэта Джона Кишо и котенка Апельсина, герои стремятся найти и обезвредить опасного преступника. В книге присутствуют приметы классического нуарного детектива — сигары, перестрелки и даже яхта, но вы же не будете воспринимать всерьез нуар, одним из персонажей которого является татуированный Хамяк?

zachem-5955738Изданные в начале лихих девяностых крошечным тиражом, «Приключения Торпа и Турпа» недавно появились в интернете, и не потратить пару часов на эту выдающуюся детскую повесть будет преступлением. Сочетание взрослого черного юмора и совершенно детской наивной доброты, не испорченной морализаторством, оценит даже самый черствый циник. Романтик же найдет множество параллелей с современной Россией — чего стоит только бургомистр, попавший в сумасшедший дом, и трагикомичные выборы нового главы города, как будто списанные с недавних московских событий. К сожалению, оба автора «Торпа и Турпа» так и затерялись где-то на постсоветском пространстве, ничего вразумительного более не написав.

zitata1-5101321«— Поражаюсь и удивляюсь вам, — парировал начальник тюрьмы. — Неужели от вашего взгляда ускользнула та существенная деталь, которая указывает на узкую направленность действий преступника касательно круга избираемых им лиц? Обратите внимание: сперва прокурор, затем начальник тюрьмы. Кто, спрашиваю я вас, должен быть следующим в случае, если не будут приняты самые ПРЕВЕНТИВНЫЕ меры?

При этих словах одновременно побледнели судья, глава полицейского управления, двенадцать присяжных заседателей и один незначительный человек, который хоть и был всего лишь торговцем скобяными изделиями, но, к несчастью, носил фамилию Судакофф, что могло быть, по его собственному мнению, неправильно истолковано преступником».

319-3578399

o-chem1-6281817Сиротка Лира Белаква живет в мире, населенном говорящими бронированными медведями, ведьмами и людьми, чья душа существует отдельно от тела, овеществленная в деймоне — разумном животном-спутнике. На протяжении трилогии ей предстоит проявить чудеса дипломатии и воинской доблести, раскрыть тайну самоосознания, за которое отвечает магическая золотая пыль, взрезать волшебным ножом ходы в парочку-другую параллельных миров, а также разобраться в непростых отношениях с близкими людьми — межчеловеческие взаимодействия автор прописывает с недетской серьезностью.

zachem-5955738Воинствующий антиклерикализм, упрятанный под обложку детского фэнтези — это вам не приключения ушибленного заклятьем очкарика. Пулман по сравнению с Роулинг — кандидат наук рядом с нечесаной пятиклассницей. И пусть вас не пугают предательство, обман и жертвы, на которые придется идти героям «Темных начал» — далеко не каждая детская книга сравнится с трилогией по дидактичности гуманизма и образцовости принимаемых героями решений.

zitata1-5101321«Если человек часто и удачно врет, это отнюдь не означает, что у него богатая фантазия. Более того, чем меньше у человека воображения, тем больше его вранье похоже на правду, ведь в нем столько неподдельной, чистоглазой искренности!»

414-8994060

o-chem1-6281817Трое английских подростков попадают в Мифландию, удивительную страну, населенную аристократическими русалками, трусливыми горностаями, добрыми драконами, заносчивыми единорогами и другими полумифическими существами, вплоть до истошно орущих мандрагор. Детям придется не только вызволить из лап коварных василисков три главные книги волшебной страны — Словарь, Великую Книгу Заклинаний и Троянский Травник, но и спасти от вымирания последних драконов Мифландии с помощью патологически лживой жабы, попугая-полиглота и его домоправительницы-паучихи.

zachem-5955738Всемирно известный зоолог и евангелист спасения вымирающих животных  Джеральд Даррелл написал два десятка книг, после которых свой зоопарк не захочет только человек, у которого вместо сердца — желчный пузырь. Однако самая «детская» книга автора стоит здесь особняком — ни одного из описываемых им в «Говорящем свертке» зверей не существует в реальности, и спасать детям нужно в первую очередь не их, а книги. «451 по Фарренгейт» для самых маленьких, да еще и с единорогами вдобавок — как можно пройти мимо такого?

zitata1-5101321«— Если за словами не присматривать, — пояснил Попугай, — если не давать им упражняться, они чахнут и исчезают, бедняги. В этом и заключается моя работа: раз в году я обязан сесть и перечитать вслух весь Словарь, чтобы все слова получали должный моцион. Но и в течение года я стараюсь употреблять как можно больше слов, а то ведь одной тренировки в году для крошек недостаточно. Они так засиживаются, что просто погибают от скуки».

515-1203689

o-chem1-6281817Вильям Хэллуэй и Джим Найтшед, двое подростков из захолустного американского городка, сбегают из дома, чтобы посмотреть на гастроли передвижного карнавала. Однако вместо пони и бородатой женщины их ждет крадущий души зеркальный лабиринт, карусель времени, Песчаная Ведьма, Человек-В-Картинках, Карлик и Скелет, которые испокон веков колесят по миру, чтобы питаться болью и страхами людей. Оптимизм, с которым Брэдбери описывает сезонную депрессию, страдание взросления и отчаяние старости, вызывает желание, дочитав книгу, срезать веревочную петлю с потолка.

zachem-5955738Если фантастическую литературу можно считать одним из самых недооцененных литературных жанров, то Брэдбери — один из самых недооцененных больших писателей. Удивительным образом, ода скорби, которой является «Надвигается беда» — одно из самых жизнеутверждающих его произведений. Да, люди слабы и все как один готовы продать душу за леденец. В жизни всегда будут сотни карнавалов, готовых поманить бесплатной каруселью, чтобы после выплюнуть вас скомканным и истощенным. Однако зло, по Брэдбери, никогда не появляется без яркой афиши о своем прибытии, оставляя каждому возможность правильного выбора.

zitata2-6332269 — «Я? А я вообще печальный человек; Я читаю книгу и становлюсь печальным, смотрю фильм — сплошная печаль, ну а пьесы, те просто переворачивают у меня все внутри.

— А есть хоть что-нибудь, от чего ты не грустишь?

— Есть одна штука. Смерть. Конечно, Смерть делает печальным все остальное, но сама она только пугает. Если бы не Смерть, в жизни не было бы никакого интереса».

law-0-9701768law-1-5463509Начнем с того, что в Америке стукач – слово исключительно из словаря криминальных элементов. Одни негодяи докладывают про других негодяев и в итоге получают кличку «стукач». Вне мира ножа и кастета стукач будет именоваться словом «информатор» — совершенно другое дело, согласитесь. А информаторов в Америке великое множество, это правда, однако никто не относится к ним с презрением.

«Информирующие американцы» знают, что могут рассчитывать на защиту со стороны государства. В противном случае, все мафии и лихие банды, которых в Штатах было полно еще не далее, как в тридцатых годах прошлого века, по-прежнему были бы на своих местах и продолжали почетно именовать себя «Wiseguys» или «Goodfellas», не будучи при этом ни первыми, ни вторыми.

law-2-3729855

Отдадим должное американскому государству: оно умеет добиваться своего. Борьба что с расовыми предрассудками, что с мафией проводилась со знаменитым американским размахом – не жалея ни сил, ни средств. Посмотрите киноленту «Миссисипи в огне» режиссера Алана Паркера: убийство трех активистов борьбы за расовые права расследовали несколько сотен федеральных агентов, которые прочесывали поля, овраги, реки и пруды до тех пор, пока тела не были найдены. За спиной агента, возглавлявшего расследование, стояла огромная система, цель которой была – показать всем, что убивать черных отныне безнаказанно не будет никто. Мощности этой системы были направлены в богом забытую дыру просто по принципиальным соображениям – чтобы засранцы усвоили. Таким же образом боролись и с мафией – тысячи полицейских, информаторов, самолеты, вертолеты, автомобили, прослушка. Миллионы долларов, миллионы человеко-часов.

И программы защиты свидетелей, конечно. Могу только вообразить, каких усилий стоит уничтожить существующую, а потом создать новую личность в современном государстве, где жизнь любого гражданина зафиксирована в тысячах разнообразных документов. Но государство на это идет, потому что граждане должны знать, что после судебного процесса они будут живы. Живы, пусть под именем Джон Доу, пусть где-нибудь в Арканзасе, но не под аккуратным камнем на кладбище в Бруклине.
Пиетет к законности вбивался в американские затылки десятилетиями, и это была поистине титаническая работа. Вам известно, что американская нация – понятие само по себе абсурдное. Назвать словом «нация» многочисленных авантюристов, беглых преступников и парий всех национальностей, приплывших на континент за фартовой жизнью может только ненормальный.

Книги, песни, стихи и кинофильмы. До сих пор я наблюдаю в американском сознании плохо замаскированное уважение к людям, действующим по методу «стреляй, а там посмотрим». На то, чтобы повернуть общественное мнение в другую сторону, ушло несколько поколений граждан и полицейских.

law-3-6625649

Российский народ в этом контексте представляет собой девственное поле, зарастающее сорняком.  Мы учимся обманывать закон прямо со школьной скамьи, американцы там же впервые усваивают, что делать этого нельзя. Мошенничать на экзаменах считается позорным преступлением в Америке, и этот грех карается без пощады и снисхождения. В России же удачно списать на экзамене – честь и удаль. Американцы аппелируют к совести, они говорят: «Ты списал, а не выучил – значит, ты занял чужое место». Мы говорим – «Я обдурил экзаменатора и сдал, а знания как-нибудь потом». Многовековая история российского государства кишит вырванными ноздрями, тюремная культура здесь богата на традиции. Мы живем, как говорил поэт Борис Рыжий, «в той стране голубиной, что делится/тыщу лет на ментов и воров». Воровскую культуру нам вливали внутривенно по дворам и добились большого прогресса. Украли и изгадили прекрасное слово «шансон», чтобы легализовать бандитскую пропаганду. Бандитам, между прочим, тоже нужно где-то ковать кадры. Родное государство смотрит на эти игры снисходительно, может, потому, что проще иметь дело с малограмотными ворюгами, нежели с образованными личностями, это даже большевики поняли быстро и обращались с уголовниками, как с «социально близкими». Успех «Радио шансон» у широких слоев населения не дает надежд на скорое улучшение ситуации.

Заметим также, как отличаются понятия «коп» и «мент». Слово «коп» не имеет презрительного душка, которым веет от «мента», более того, коп, как минимум нейтральный, если не дружелюбный, защитник закона, а вот мент – совсем другая история.  Американские уличные копы всячески стараются защищать эту репутацию. В Санта Круз, например, местных полицейских знают по именам и останавливают просто поболтать. Сотни раз я наблюдал полисменов, терпеливо возящихся с самыми завшивленными и вонючими из бродяг, которые стекаются сюда отовсюду. Отмечу, что в таких случаях полицейские надевают латексные перчатки, но им по инструкции не положено строить из себя Мать Терезу.

Полиция всячески приветствует гражданскую инициативу в области профилактики преступности. Копы ходят по начальным школам, читая детям лекции о том, что в любом подозрительном случае необходимо звонить в полицию. Не бросаться защищать обиженных или разнимать дерущихся, а снимать трубку и набирать заветные девять-один-один. Домовладельцы и квартиросъемщики объединяются в добровольные дружины под названием «Neighborhood Watch». В отличие от советских дружинников, которые боролись с преступностью при помощи нарукавных повязок, эти даже получают право на скрытное ношение оружия.

Голливуд, пропагандистская клизма, через которую Америка вливает остальному миру свои ценности, поддерживает общественное мнение во всем, что касается святости закона. Помимо этого, отдельно доводятся знания о том, что полицейский – священная корова системы и будет защищен от посягательств всей ее мощью. Преступления в отношении самих полицейских расследуются немедленно и с привлечением всех доступных ресурсов. Самому аутичному из потенциальных душегубов с детства известно о том, что убивать полицейского – значит навлечь на себя адский гнев его коллег. Двух местных детективов, застреленных санта-крузским психопатом в феврале этого года, хоронили на лафетах в центре Сан-Хозе, и для церемонии прощания был выделен SAP Center на 17,5 тысяч человек. Добавлю, двух рядовых детективов из города размером со средний российский райцентр.

Уважение к закону, как и любая концепция, — вещь обоюдоострая. В США, например, судебная система с ходом времени развилась в чудовищного монстра, знаменитого своей неповоротливостью. С одной стороны, любой гражданин имеет право на защиту и справедливое судебное разбирательство. С другой стороны, этим правом пользуются миллионы граждан, не отличающихся щепетильностью. Тысячи сутяг, часто психически неуравновешенных, вступают в бесконечные тяжбы с родными и близкими, частными компаниями и даже федеральным правительством. Для этого иногда не требуется даже иметь денег, поскольку юристы часто берутся вести дела без всяких предоплат – им достаточно видеть в деле некий денежный потенциал. Средний гонорар юриста по гражданским делам составляет 30% от суммы выплат по иску. Так что граждане, ободренные поддержкой адвокатов, судятся бодро и с огоньком.

Это прекрасное равенство приводит, например, к тому, что даже благие намерения могут быть похоронены под центнерами судебных дел и часами заседаний. Год назад губернатор Калифорнии сумел протолкнуть в Сенате штата проект строительства скоростной железнодорожной линии. Я с удовольствием читал новости по этому поводу, чувствуя себя свидетелем прогрессивных изменений в дорогом штате. До тех пор, пока кто-то из обозревателей не упомянул, что на согласование маршрута и получение необходимых разрешений уйдет около десяти лет. Насколько я понимаю, помимо согласия собственников земель, через которые пойдет дорога, необходимо будет утвердить перенос всех барсучьих нор, сорочьих гнезд и муравейников. Не исключено, что к этому времени уже изобретут антигравитацию и все судебные закорючки можно будет смело спускать в унитаз.

Как и в России, в США юридическая система благоволит к людям высокого социального статуса. Нет, это не означает, что будут потеряны улики, запуганы свидетели или аннулировано заявление о возбуждении дела. Но известный гражданин сможет позволить себе высококлассного юриста, который если не добьется оправдания, то существенно сократит будущую отсидку. Или позволит обвиняемому выйти под залог и ждать суда на свободе, что в любом случае лучше самых мягких нар. Далее гибкость закона кончается, и если человек виновен, то он будет сидеть вне зависимости от толщины чековой книжки или количества фолловеров в твиттере. Линдси Лохан и Пэрис Хилтон это подтвердят.

Нет смысла проводить параллели с российскими реалиями, поскольку сравнивать тут нечего. Вернусь к тому, с чего начал: к разнице во взглядах на закон, а она глобальна.Потребуется долгое время, много политической воли и труда для того, чтобы россияне перестали стучать и начали информировать.

pat-0-1262343

Сегодняшнее утро началось весело. Наш маленький сын проснулся раньше обычного и пошел инспектировать кухню, нашел там спрятанный пакет с леденцами и засунул их в микроволновку на 9 минут. Мы проснулись от запаха карамели и жженого полиэтилена, и поспешили наводить порядок. Где бы я получил такой опыт? В моем дошкольном детстве я был лишен возможности так экспериментировать, потому что у нас не было микроволновки, а сейчас я бы сам и не решился ставить столь смелые опыты. Или вот вчера — Ти прыгал на кровати под Nine Inch Nails и так заигрался, что обнимая меня, расцарапал нос в кровь. Мне, разумеется. Сам бы я тоже не решился на шрамирование. А на днях, когда мы были в гостях, он спрятал ключ от автомобиля, и нам пришлось два часа искать его, чтобы уехать, а он наблюдал за нами, повторяя мантру: «Ключик, деда, ключик, не знаю». «Дедой» он называет всех, кроме папы, т.е. меня. Дети — всадники апокалипсиса в миниатюре, превращающие вашу жизнь в незабываемое приключение. И никакого консерватизма. pat-13-1245986

Ребенок в доме — это гаджет покруче айфона или PS4. Это постоянный хардкор, словно Tokyo Style Speedcore поставили на репит. А первые полгода напоминают клип Эдуарда Мерфи Party All The Time, отвечаю. Если вы любите яркие бессонные вечеринки с наркотиками и групповым сексом, то они никуда не исчезнут из вашей жизни после рождения ребенка. Вы все так же будете походить на зомби, спать по три часа в сутки, страдая от кокаинового насморка, и тусоваться — от ванной комнаты до спальни. Чем дальше, тем интереснее будет проводить время с ребенком – можно читать ему Луи-Фердинанда Селина вместо идиотских сказок и заводить мелодичную хтонь Джона Зорна вместо колыбельных. Многие родители забивают голову ребенка дерьмовыми новогодними стишками про честь и доблесть, а потом хотят, чтобы он вырос разумным. Ребенок никогда не начнет читать, если родители не читают, предпочитая книге новый сериал.

pat-21-6913859

В сознании сегодняшних «молодых» дети ассоциируются с личной трагедией, жирной точкой неосуществимых мечтаний и тотальной несвободой. Я понимаю причину фобий многих перед детьми. Что мужчины, что женщины подсознательно чувствуют, что «яблоня от яблони», поэтому и побаиваются заводить таких же даунов и спиногрызов, как и они сами.

Каждый из вас чей-нибудь ребенок. К сожалению, вашим родителям не повезло с детьми — вы выросли и превратились в сказочных мудаков  — не все, но очень многие. В каждом из вас живет испуганный ребенок, горячо желающий, чтобы его любили, но вас никто не любит, и вы неспособны любить. Любить или не любить детей — это идеология. Что первое, что второе — теория в чистом виде. Свою неспособность заботиться о ком-то вы оправдываете дауншифтингом и прочей хуйней. Однако не так страшен черт, как его рисуют. С рождением ребенка уклад жизни меняется не столь радикально, как это представляется в фантазиях двадцатилетних. Все, что можно делать без ребенка, можно делать и с ребенком, как бы двусмысленно это не звучало. После того, как вы отпразднуете первый год жизни, можно спокойно ехать на ПМЖ в Гватемалу, чтобы и там валяться с ноутбуком в кровати.

pat-3-3387608

Тем не менее, не нужно возлагать на детей большие надежды, наши родители тоже на нас рассчитывали и не раз умылись слезами. С самого детства я ненавидел «предков» постоянно нахваливающих своих сосунков. Бывало, родители ездили к разным уебкам в гости, и приходилось слушать, какие их дети замечательные. И то они умеют, и это, и по математике первые в классе, и на контрабасе играют похлеще Тревора Данна. Я внимательно слушал и понимал, что вот такими отмороженными столбами не нужно быть ни в коем случае. Сейчас этим талантливым людям прихвастнуть нечем — работают за копеечку менеджерами и ездят на дедушкиной машине под рэп. Желание многих родителей — осуществить в детях то, чего недостает им самим. Непрожитая жизнь их самих — самое тяжкое бремя, которое ложится на плечи ребенка.

Чем моложе производители детей, тем раскрепощеннее в итоге дети. С каждым последующим годом ваше мироощущение все больше и больше превращается в камень. И родив ребенка после сорока, вы отравите ему жизнь, пытаясь обезопасить и передать ему свой накопленный опыт. Самое важное, что следует уяснить — нужно самим учиться у детей, а не учить их. Нужно просто быть с ребенком, он возьмет все лучшее, что есть в вас. И самое худшее. Лучше постараться научить своих детей молчать — говорить они научатся сами.

pat-4-5966506

Нужно расслабиться и быть другом своему ребенку, а не ментором. Дети никогда не слушались взрослых, но зато исправно им подражали. Ребенок желает именно той жизни, для которой и создан человек, — радостной и счастливой. Он готов идти вперед настолько далеко, насколько это возможно. Он спешит увидеть все своими глазами, хочет забраться куда только можно, засунуть свои пальцы во все дырки. Когда мой ребенок шумит и действует всем на нервы, я искренне радуюсь. Вот если он не шумит и сидит сутками в темном шкафу — это подозрительно.  Когда мой сын лупит противную толстую девочку старше себя, тягает ее за волосы и доводит до слез, мне приятно. Поэтому я смело шлю нахуй всех, кого раздражает мой сын — если они плохо говорят о нем, то обо мне думают еще хуже. Я убежден, что с людьми нужно расставаться легко. Как френдленту почистить.

Если вам повезло, и у вас родился мальчик, то можно покупать игрушки для себя, любовно сделанные китайскими детьми — с ними обращаются как с рабами, они вкалывают на фабриках в нечеловеческих условиях, и все для того, чтобы развлечь нас на десять минут и отправить игрушку в ящик в шкафу. Они молодцы. Если у вас родилась девочка, то игрушки тоже можно покупать — куклы, hello kitty и прочий гейский кавай. Но не сильно увлекайтесь. Кроме шуток, в детстве я мечтал об игрушечной машине для утилизации мусора. К моему великому сожалению, в тот исторический момент подобного чуда в мире пластмассовых игрушек не существовало. Обычные игрушечные машинки были мне не интересны, поэтому я и вовсе не играл с ними. Сегодня можно купить что угодно. Хоть отрезанную голову динозавра.

Ребенок — это лучший текст, лучшая композиция, которая до сих пор находится в процессе сведения. Свою задачу как родителя я вижу в том, чтобы вовремя дать карандаш сыну, когда он созреет для первого рисунка.

pat-5-6138160

Чего следует ожидать от ребенка? Ничего. Ребенок никому не принадлежит. Только себе. У родителей нет никаких прав на него. Любой ребенок любит не папу с мамой, а конфеты. И это нормально. Проблема не в детях, а в родителях. Воспитание нужно начинать с самих себя. Травить все реакционное и архаичное, что прописалось в крови, чтобы не рожать мясо и солдат, которые будут воевать, защищая чужие знамена и традиции. Быдло с пивом у супермаркета рожает, алкоголики и наркоманы рожают, чеченцы рожают — в 30 у них уже тройня, а у вас только новый GTA, 20 отчислений из университета и фриланс. Единственный возможный бунт и ваш самый радикальный жест — обзавестись потомством, став компостом для новых людей, которые благодаря вам не будут наполнять офисы, пить пиво на футболе и смотреть КВН. Дитя начинается с вас. Семья сегодня — это авангард. Не бойтесь плодиться, Господь терпел и нам велел.

vrez-v-statyu-6963043

120-5235185

Кто из нас не целовался с подружками в летних лагерях, школьных дискотеках и на пьяных вечеринках? Вы? Да ладно. Девочка не будет колоть вас трехдневной щетиной, после которой лицо неделю в прыщах, засовывать язык по самые ваши вырезанные в восемь лет гланды и немедленно, сопя, валить вас коленкой на постель. Гомосексуальные игры — это искусство без обязательств и одна из редких вещей, которую общество прощает женщинам и не прощает мужчинам. Грех не утереть нос этим проклятым шовинистам, которые ежедневно унижают вас своей эрекцией, бьют по почкам и приковывают к плите.

218-6190161

Ощущение чужих сисек — это совсем не то, что ощущение своих (хотя и оно, сознайтесь, ничего). Если вгашенные приятельницы не лежат у вас в анабиозе по всем горизонтальным плоскостям после вечеринки «запей абсент стаутом», то лучшее место, где можно реализовать эти мокрые мечты — лесбийский клуб. Признайтесь в своем желании, раздайте всем присутствующим по распечатке этой статьи, и у вас будут десятки сочувствующих грудей. Не увлекайтесь, вымрем ведь.

318-3762019

Пальцы — это хорошо, даже очень, но для чего-то природа снабдила мужчин кое-чем посолиднее. Отбросим неромантичную гипотезу о том, что член — всего лишь шприц для максимально глубокого впрыскивания необходимых компонентов воспроизводства вида. Лишать себя вагинального оргазма в эти одинокие дождливые вечера, когда любимый колесит по Словакии с грузом мыла — преступление против человечества. И силиконовое изделие отлично заменяет симпатичного соседа, первую любовь и прочие ненужные по сути соблазны, грозящие распадом отношений и муками совести.

413-9446868

Почему не с другом бойфренда? Потому, что нормального бойфренда на это так сразу не уговорить. Они скучные собственники, за это мы их и любим. А вот ваша инициатива плюс на все готовая подружка из разряда не самых страхолюдных его обезоружит, а там уже недалеко до матча-реванша с его лучшим другом, гослинговский подбородок которого не дает вам спать по ночам.

514-6477416

Зачем это делать? Чтобы можно было всем рассказывать, конечно. Поэтому Борис Моисеев не подойдет. Производите тайные мутные эротические съемки телефоном, чтобы скептики были посрамлены. Продайте их вместе с интервью господам Габреляновым, раз вы уже пошли вразнос и наплевали на мораль, духовность и христианские ценности, которые издавна в почете на Руси.

612-4865133

Не по скайпу и не по FaceTime, а там, где единственным орудием разврата будет служить голос. Да, это не для всех. Если вы стеснительная обладательница прокуренного баритона и житомирского акцента, лучше не надо. Хотя если при этом вы способны эротично стонать, не скатываясь в вой раненого койота, а объект вашего желания — плохо понимающий русский язык Армен из хинкальной, то счастья вам и долгого супружества с последующей эмиграцией в Канаду.

79-7859245

Неа, тот жуткий экспириенс из детства, когда папа совал в красную вопящую маму что-то из своего могучего черного куста, и вы от ужаса прокусили кукле голову, не считается. И как вы, отпросившись из офиса с отравлением жареной зубаткой, случайно подсмотрели за любимым пупсиком, спускавшим на трансов с редтьюба, тоже. Нужен живой опыт, когда вы не смеялись, не леденели внутри и не швыряли вилки в телеса совокуплявшихся, а действительно получили удовольствие.

89-1009979

Иегова наш в бесконечной мудрости его собрал всех умерших грешников и запустил их в мусульманские страны, где нельзя рисовать людей и зверей, нормально одеваться и заниматься сексом, пока не заработаешь на жену. Эти несчастные люди с голодными глазами продают вам пластмассовых кошечек «древний камень из пирамиды» за пять фунтов в Хургаде и искренне восхищаются красотой вашей свекрови, занимающей два кресла в самолете и морщинистой, как шарпей. Они ничего не умеют в постели и будут вам благодарны за что угодно. А вы можете не брить подмышки, надеть на свидание бейсболку и пончо, курить трубку, сморкаться и говорить любые глупости — все равно будете королевой, ненаглядной хабиби, я таких никогда не встречал. Главное — не трогайте Аллаха и не дарите ему на прощание маек «Make Love, Not Jihad».

98-5242854

Нога торчит из окна, локоть вывихнут подголовником, все крошки от галет его лабрадора уже внутри вас. Никогда вам так не хотелось побыстрее кончить. Зачем это все? Даже не знаю, а как же романтика, внезапный порыв, стереотипы из американских молодежных комедий? Также отличный способ не убить друг друга в отчаянии мертвой пробки на МКАДе, когда вы четвертый час стоите в снегу, и у всех сели телефоны.

103-6045329

По мере накопления алкоголя в телах участников вечеринки ваш целлюлит волшебным образом исчезает, грудь подтягивается, ноги удлинняются и интеллект растет на глазах. Самой красивой и классной в этой стадии мужчины признают самую смелую барышню. Понятно, что «плохое» белье, за которое вам стыдно, нужно выбросить на стадии сомнений, хорошее ли оно. Трусы с бюстгальтерами, в которых вы выглядите невыгодно, не стоит носить даже в одиночном заточении в монастыре.

1110-8899961

Лавки в парках круче пляжей, потому что там нет песка (а есть только гонорея от бомжей, но это мелочи). Использовать по назначению диван в гримерке для ораторов на конференции стартапов в Сколково всяко лучше, чем слушать ораторов на конференции стартапов в Сколково. Это один из миллиона случаев, для которых хороший автостопщик по Галактике имеет при себе полотенце.

123-6563097

Секс под кокаином — это просто бесконечные скачки, когда мужчина долго не может прийти к финалу. Секс под травой бывает чудесным. Секс под спидами требует пары литров воды, чтобы сердце не прихватило. Секс под экстази — думаю, вы слышали. Все это ужасно, нелегально и отвратительно, поэтому никакой пропаганды вы здесь не найдете. Выбор редакции — секс под одеялом, освященным в храме Рождества Пресвятой Богородицы.

«И что, это все?!» — воскликнет возмущенная читательница, вся в латексе, покусывая плетку. Конечно, нет. Просто сейчас нам пора на традиционную редакционную оргию в рамках рекомендаций нашего коуча с программы тренингов по тимбилдингу. Не переключайте канал.

Про Лимонова написано немало. Но мы все же поговорим о том, что он сделал для хип-хопа в свои немолодые годы. Вклад этот столь огромен, что мы считаем Эдуарда Вениаминовича главным русским негром после Пушкина.

lim-1-6682175

Я люблю Лимонова. Скажу честно, перед Лимоновым сложно устоять. Вот читаешь «Книгу Мертвых», где старик пишет об умерших без доли почтения и уважения – уже хорошо, уже дерзко. Дерзость — один из главных плюсов Лимонова, он прекрасен в своей дерзости. Вот ругает он Довлатова за отсутствие души. Что есть Довлатов? То же самовосхваление, бахвальство, позиционирование себя выше всех остальных, но все это сквозь рефлексию и самобичевание. Герой Довлатова прекрасно понимает, что он лузер и говно, но скрипя зубами, считает такую позицию единственно верной.

Лимонов, и вслед за ним его герой, патологически непримиримы с такой позицией. Довлатов – трус, прячущийся за своими неудачами и запоями, трус подлый, считающий, что такая позиция ставит его выше остальных. Лимонов — кто угодно, но не трус и не лузер. Он прет напролом, считая невозможным отсиживаться в тени грибков на детской площадке со стаканчиком водки. Он идет с пушками и ножами, топчет всех на своем пути, и выходит настоящим победителем, а не липовым. Этот выход в мир с открытом забралом, безусловно, — подлинно гангста-рэперская позиция. Лимонов стремится всей жизнью подтвердить свое творчество, слагая, по сути дела, бесконечную автобиографию; он считает, что лишь жизнью в бою может завоевать себе это право. Право слагать оды о “хлебе, мясе и пизде” – право сказать во всеуслышанье “ I’m a hassa, no I’m a asshole”

lim-2-8320458

Лучшего начала хип-хоп карьеры сложно себе придумать. Он водился с криминальными элементами, лазил в форточки воровать, наблюдал, как харьковские гопники убивают во время вооруженного гоп-стопа, лежал в дурке, резал вены. И все это в самом настоящем харьковском гетто. Подобного детства хватит на десять Канье Уэстов. Но Лимонов его еще сочно и описал. «Подросток Савенко» — чистая уличная поэзия, зачитанная под чавканье пубертатных гениталий. Лимонов писал стихи, с которыми и уехал в Москву. Эти стихи уже рэп, ломаные строчки, и драный ритм невозможно читать про себя, только вслух, попав в определенный транс. Про Лимонова как поэта можно так же сказать, что он отвратителен, и да, местами это так, местами Лимонов пишет хуже иного подростка. Но разве это важно, когда ты на полном серьезе уверен, что пишешь лучше Бродского? И разве ты уже не лучше Бродского, хотя бы тем, что ходишь с автоматом и в советской шинели по корчащейся от войны Сербии? Разве не это чистая поэзия? Кто-то стреляет из калаша, а кто-то будит котов для дорогих гостей. К поэтам определенно относятся первые. Вспомните судьбу Пушкина.

Дальше в жизни Лимонова происходит самое главное. Встреча с неграми. Он живет с ними в вонючей ниггерской гостинице, они признают его за своего, а потом случается известно что. Есть ли в хип-хоп культуре что-то более подлинное, чем черный хуй во рту, описанный в романе «Это я Эдичка»? Эти пиздострадания, эта опасность, эта гордость, с которой человек делает минет? Сверхчеловек, опустившийся до сосания члена простому ниггеру. Эти страницы, эти бриллиантовые строчки русской литературы должны быть зачитаны под самые жирные биты, это SWAG и TRAP как он есть, дистиллированный и безумный.

lim-3-4527531

Безусловно, этой сценой Лимонов не просто банально смешал жизнь с текстом, создал литературное произведение собственной плотью. Хотя и этого для развития русской и мировой словестности было бы уже немало. Лимонов проходит крещение, и для русской литературы встает навсегда в один ряд с Пушкиным. Они вдвоем там и стоят – недостижимые ниггеры.

Свой первый великий роман он заканчивает словами, обращенными к человечеству – «Я ебал вас всех, ебаные в рот суки. Идите вы все на хуй». Лимонов подчеркивает, что он шепчет это, и что это как не музыка, что это как не идеальный конец великого трека. Трека, каких в мировом хип-хопе по пальцам пересчитать.

Лимонов всегда одевался как Бог, это также хорошо известно. Он сам шил одежду, и стиль старика признают даже его враги. Вот вам еще несколько очков в пользу негритянского происхождения Лимонова, если вы до сих пор не верите. Я уже молчу про то, сколько у него было женщин. Гангста.

Дальше Лимонов переезжает в Париж, левеет, ходит по городу в советской шинели, воюет и ебется с Наташей Медведевой. И пишет еще с десяток гениальных текстов, где есть всё, что только можно представить себе в хип-хоп культуре. Найдите хорошего битмейкера, и пока жив Лимонов, пусть он зачитает все это своим высоким голосом. Мир содрогнется. Сербские военные рассказы, парижские тайны, тоталитарные доктрины. Бритоголовые волчата с окраин, которые ринулись за Лимоновым в его партию – существовали ли такие фанаты у Jay-Z или RUN D.M.C в лучшие годы?  Лимонов оттачивал стиль, из его прозы исчезало все лишнее, оставались одни мускулы, мускулы глазного яблока, языка, кулаков – мускулы, транслирующие единственно верный, субъективный, гиперэгоцентричный взгляд на мир. Жизнь стала художественным произведением, и самое главное: в отличие от тех, кто точно так же клал жизнь на алтарь хип-хопа, Лимонов выживал. Тупак, Ноториус Би-Ай-Джи да Пушкин А.С., наконец, – всех их застрелили. Лимонов был настолько мощен, что умудрился при всей своей тотальной хип-хоп судьбе выжить.

lim-4-8070843

Хотя конечно же, как любой черный гангстер, Лимонов отправляется в тюрьму за незаконное хранение оружия. В тюрьме он удивительным образом гармонично существует, несмотря на знаменитые страницы, живет и комфортно чувствует себя среди зеков, бронзовеет, испытывает религиозные откровения, экстаз.

Метафизические воззрения Лимонова последних лет только добавляют ему шарма. Лимонов не стал президентом, даже черный президент Америки все-таки не рэпер, потому что времена, когда хип-хоп исполнители придут во власть, еще не наступили. Слететь с шарниров — самое достойное, что могло произойти с этим человеком, в жизни которого и так было все.

«Ереси» — одна из лучших его книг. Можно пролистать страницы, где Лимонов описывает свою креационисткую теорию разумного замысла, потом в этом томике идет долгая апология еще одного великого безумца академика Фоменко, а затем начинается самое невероятное. Лимонов начинает цитировать письма некоего сибирского мужика.

Из находящихся в настоящее время в Солнечной системе различных группировок Сил эфирные сверхпраамебоструктуры Сверхпрадэваэволюции, обладающие сверхчудовищной энергетической силой и возможностями, имеет лишь группировка Сил, владеющая Сатурном!!!!!!!!!

Восторг. Лимонов верит, восхищается и всеми силами пытается доказать истинность этих теорий.

Чисто энергетическая группировка Сил, курирующая группировку Сил, которой принадлежит находящаяся за Солнцем невидимая с Земли обитаемая планета „Меркурий-2“, — их Высшие „космические начальники“ — имеет несколько Праамебодэвов (они с человечеством пока не работают).

Я должен сказать спасибо Лимонову за эту книжку.

Негр Лимонов все еще кричит в микрофон на площадях, собирает молодых и голодных волчат в стаи, и заканчивает свои посты фразой о том, что это была очередная проповедь. И это очень точно, ведь хип-хоп культура и выросла из протестантской проповеди, громкой, яростной, крикливой, музыкальной – как все творчество Лимонова. Как же ему еще заканчивать свои тексты?

Он полон сил, энергии, и до сих пор трахает молодых девушек. Он негр, зачинатель и гуру, а в эпоху, когда хип-хоп звезды считаются главными людьми современности, он заслужил право носить титул главной звезды. Впрочем, он сам себе его и присвоил.

Это я все к тому, что когда в следующий раз будете писать что-то про Канье Уэста и ему подобных, не забывайте, кто тут дед.

lim-5-6410145

tumblr_mtjnutdbgr1rp4397o1_1280-4319469
В отличие от Вегаса, клиенты Whole Foods настроены исключительно на сопереживание и заботу… пока не доезжают до парковки. Там начинается война. Я паркуюсь этим утром и вижу на пешеходном переходе беременную женщину с ребенком и покупками. Какой-то автомобилист круто объезжает ее и сигналит. Когда он резко берет с места, я вижу у него на бампере наклейку «Намасте» (приветствие на санскрите). Несчастная дама даже не могла его услышать, потому что он ехал на «приусе». Он подкрался к ней, как пантера.

119-8573509

Огромная стеклянная дверь раздвигается, и я немедленно получаю в лицо порцию холодного, влажного воздуха с запахом клубники и орхидей. Я покидаю бетонные джунгли и вступаю в изобильный мир органического блаженства; реки конопляного молока текут в медовых берегах. Серьезно, что Земля Обетованная, что Whole Foods – примерно одно и то же.

Первое, что я вижу, это Великая Стена Комбучи – 42 сорта скисшего чая. Смешная деталь: «комбуча» по-японски означает «я кончил в твой чай». Любой, кто когда-нибудь проглатывал этот комок слизи на дне бутылки, прекрасно знает, о чем я. По-моему, эта штука называется «мать», что делает процесс еще более извращенным.

217-8734426

Затем я вижу секцию продуктов без глутена, полную крекеров и хлеба, сделанных из заменителей пшеницы вроде картона и опилок. Я прохожу мимо, потому что иметь специальные диеты мне просто не по карману. Вы когда-нибудь замечали, что у бедных никогда не бывает специальных диет? Уборщица с непереносимостью глутена? Таксист с кандидозом? Кандидоз – вот что я зову заболеванием богатого белого человека. Вы можете быть уверены, что добились успеха на этой планете, только когда у вас обнаружат кандидоз. Я лично считаю, что кандидоз – это зараза, которая развивается у тех, кто перебарщивает с йогой. Если бы я была возбудителем кандидоза, я бы не раздумывая поселилась в штанах для йоги.

3jpg-6532537

Следующей идет секция продуктов для красоты. Там стоит эта жуткая машина, в которую нужно засунуть своё лицо, чтобы узнать точно, насколько вы уродливы. Она подсчитывает ваши морщины, пигментные пятна, величину пор и сравнивает все это с показателями других женщин вашего возраста. Я считаю себя привлекательной, однако выясняется, что я уродлива на 78 процентов, то есть 78 процентов женщин на свете — красивее меня. Согласно популярной у мужчин шкале сексуальности от 1 до 10, я – 3 (если вы округлите в нужную сторону, надеюсь, вы это сделаете). Короткий взгляд на супер-увеличенное фото моего лица, и я убеждаюсь, что 3 – примерно так и есть. На фото у меня вдруг оказываются светлые порнографические усики, к тому же левая сторона моего лица старше правой на двадцать процентов. Фантастика. Я колеблюсь, не закончить ли эту канитель прямо сейчас, но вместо этого вдруг соглашаюсь купить их средство. Бутылочка превосходно пахнущего, нежного на ощупь крема, который, возможно, превратит меня из тройки в четверку всего за 108 долларов — отличная сделка, кажется.

На выходе из этой идиотской секции я загребаю горсть крендельков с ореховым маслом. Я не чувствую вины по этому поводу, потому что тысячу раз переплачивала в местном салат-баре, да они еще и раскрутили меня на этот крем за сто восемь долларов. Эти крендельки очень полнят, но я все равно уродлива на 78%, так что какая разница.

Следующей идет секция витаминов, и это настоящая опасная зона для безденежного ипохондрика. Предупреждаю: Whole Foodsдержат здесь свои лучшие кадры. Несмотря на то, что продавщица выглядит как настоящий бомж, она – бывший агент по продажам фармацевтики. Сегодня она уболтала меня на мужской гормон, чтобы вывести эти загадочные усики и банку ацидофиллина для женщин, потому что у меня, безусловно, имеется кандидоз.

Я перехожу в следующую секцию и  задаю вопрос одному из сотрудников. Он носит козырек внутри помещения, и как будто это недостаточно по-идиотски, на козырьке у него гигантская надпись. Именно, «НАМАСТЕ». Я спрашиваю, где у них тут пшеничный хлеб. Он хихикает: «Отрава у нас — в седьмой секции». Судя по настроению людей, носящих все эти намасте-причиндалы, на санскрите это значит «ебитесь конём».

412-2345195

Я миную стол, за которым парень приглашает меня присоединиться к его группе очистки организма всего за $179,90. Эта очистка, когда ты живешь только на лимонном соке, кайенском перце и клетчатке десять дней, как она называется?… Точно, анорексия. Я прошла такой курс однажды, очень смешанные ощущения. С одной стороны, я очистилась, просветлилась и сбросила вес. С другой стороны, заснула за рулем, мечтала съесть голубя и однажды обделалась. Пожалуй, я останусь при своем режиме питания.

Я хватаю пару батонов отравы и направляюсь к кассе. Факт, что я в Whole Foods в воскресенье, наконец, доходит до меня, когда я встаю в очередь… в середине секции питания для собак. Внезапно я понимаю, что до смерти хочу выйти из этого магазина. Может, это чувство одинокого плотоядного в океане веганов, или открытие, что чьи-то собаки питаются лучше меня, но в основном, думаю, это понимание того, что все это время играл Yanni. Как в любом случае сенсорного голода, сперва эта музыка кажется безобидной, даже приятной. После двух часов непрерывного прослушивания, однако, хочется съесть собственное ухо, лишь бы она прекратилась.

513-7961258

Тысячу минут спустя я добираюсь до кассира. Она прекрасна на все 95 процентов. «Вы захватили свою многоразовую сумку?» Блядь. Нет, она дома вместе с двумя дюжинами таких же, использованных не больше одного раза. С приятным звоном она пробивает мое мясо, алкоголь, глутен и обертку от от шоколадки, которую я съела в очереди. Она сканирует мой женский ацидофилин, горестно хмурится и шепчет: «Если хотите избавиться от своего кандидоза, перестаньте его кормить». Итог составляет 313 долларов. Я еле-еле подавляю позыв в знак протеста развернуть и проглотить очередной шестидолларовый шоколадный трюфель. Вместо этого я тихо улыбаюсь ей, достаю кошелек и говорю: «Намасте».

http://www.huffingtonpost.com/kelly-maclean/surviving-whole-foods_b_3895583.html

fall-1-4190973

Обласканный Диснеем после успеха «Мстителей» Джосс Уидон, папа «Светлячка» и «Баффи», возвращается на тв c вечным сюжетом о секретной правительственной организации, которая использует горстку проблемных супергероев для защиты серой массы остальных граждан. Руководитель Щ.И.Т. агент Колсон (Кларк Грэгг) засветился на больших экранах в «Железном человеке» и «Мстителях». За продакшном стоит сама Marvel, а значит — ждем качественных спецэффектов, толики действительно смешного юмора и отсутствия пафосных рефлексий, которыми в последние годы пичкает зрителя главный конкурент студии — создатель Супермена и Бэтмена DC Comics.

Щ.И.Т. решает вопросы по вторникам, начиная с 24 сентября.

fall-2-8655389

2048-й, полицейский-технофоб Кеннан (помятый секси Карл Урбан, судья Дредд из римейка) получает в напарники негра-андроида Дориана и поначалу плюется и стонет, но потом понимает, что его андроид — не такой, как все. Сериал делает Bad Robot, компания крепкого профи Джей Джея Абрамса. Помимо Стартрека, Лоста и Fringe, она знаменита также конспирологическим экшеном Person of Interest, который рассказал все о PRISM еще в 2011-м и чудесным образом становится все лучше и лучше с каждой серией (перекрестимся и сплюнем).

Тени Робокопа танцуют с электроовцами по субботам с 4 ноября.

fall-3-4071236

Обладатель трех «Эмми» за главную роль (Boston Legal, The Practice), призер Канн (протагонист в «Секс, ложь и видео») и чувак из «Офиса» Джеймс Спейдер воплощается в бандита Рэда Рэдингтона: номер один из разыскиваемых ФБР сдается, чтобы в обмен на державное всепрощение слить ряд злодеев, находящихся чуть ниже его в том же черном списке. Удивительно, но малоизвестная в телемире независимая контора Davis Production, самыми громкими работами которой стали «Водный мир», «Я, робот» «Гарфилд» и «Эрагон», умудрилась снять яркий, емкий и логичный трейлер, который обещает славный динамичный середнячок. Если так пойдет и дальше, сериал может стать «Ганнибалом» для вегетарианцев в беговых кроссовках.

Лысый Мориарти забавляется с голубоглазой профайлершей по понедельникам с 23 сентября.

fall-4-3228041

Представьте, что кто-то скрестил «Офис» с «Полицейской академией». Кто бы это мог быть? Конечно, Дэн Гур и Майк Шур из Parks and Recreation. Кучерявый дурашка Энди Самберг из Saturday Night Live и пара мощных негритосов (Терри Крюс, Джулиус из Everybody Hates Chris и Андре Браугер из других полицейских сериалов) составляют костяк команды раздолбайского участка. Наконец-то легавые перестали ходить на умняке и думать, что они лучше нас. Рейтинги пилота замечательные.

Стив Гуттенберг реинкарнирует по вторникам с 17 сентября.

fall-5-8287530

Только один мальчик мог настучать Джей Джею Абрамсу по голове позавчерашней мацой и скрыться безнаказанным. Это был Джерри Брукхаймер, и он, похоже, одарит нас главной драмой сезона. Hostages живо напоминает Homeland, что неудивительно: его канва тоже скопирована с неснятого израильского сериала. Женщина-хирург готовится оперировать президента США, ее семью берут в заложники тщательно подготовленные террористы, муж оказывается изменником, хороший парень оказывается антагонистом, который оказывается спасителем, кем оказывается главная героиня — выяснится в ближайшие 24 часа, пардон, 14 дней, время пошло. Режиссер пилота —  Джерри Нахманофф, сценарист «Послезавтра» и The Last Stand.

Как говорил Змей Плисскин, «найдите себе нового президента». С 23 сентября, каждый понедельник.

fall-6-5264019

Если бы не они, вы бы до сих пор искали клитор. Мастерс и Джонсон, Уильям и Вирджиния, были пионерами сексологии, срывавшими покровы с области, которая раньше считалась недостойной и недоступной для науки. Эксперименты парочки в 1960-х помогли миллионам людей наслаждаться своей сексуальной жизнью, пошарьте в дальних углах родительской библиотеки — наверняка найдете один из их томиков, изданных на газетной бумаге в начале 90-х. Сеть Showtime облекла биографию ученых в форму лакированного драмеди, первые две серии — уже в сети.

Ноги красоток 60-х стыдливо раздвигаются перед доктором по воскресеньям, с 29 сентября.

fall-7-1752028

Создателю Ally McBeal и Boston Legal Дэвиду Келли вздумалось поиздеваться (не прошло и семи лет) над Mad Men, ради такого дела влиятельный сценарист и муж Мишель Пфайффер достал из шкафа ни больше ни меньше — Робина Уильямса. Пожилой комик играет одного из директоров рекламного агентства, вторая у руля — его дочь в исполнении Сары-Мишель Геллар. Взбалмошный старикан, блондинка-отличница и миллионные контракты с брендами масштаба МакДональдса. Будете ли вы смеяться, зависит от специфики вашего чувства юмора, но уж они там на съемках хохочут вовсю.

Толстые дети выплевывают гамбургеры в ведра по четвергам, с 26 сентября.

orthjews-3268583

Когда я получала грант, чтобы здесь поучиться, израильтян практически не волновало, какой там у меня диплом, какие профессиональные достижения, какие языки я знаю, и что фактически связывает меня со страной – их интересовали только документы, подтверждающие мое родство с бабушкой-еврейкой. Оно — необходимое и достаточное условие, чтобы оплачивать мою учебу и жизнь здесь за счет израильских налогоплательщиков.

118-9294201

Согласно Галахе, а также в соответствии с правоприменительной практикой государства Израиль, евреем является человек, рожденный от матери-еврейки (плюс еще две оговорки, о них дальше). Кто будет его отцом, не имеет ровным счетом никакого значения – негр преклонных годов вполне подходит.

216-1784053

Это создает интересную генетическую ситуацию. Если представить себе череду еврейских женщин, поколение за поколением рожающих дочерей от неевреев, то общий процент исходно еврейской ДНК у этих детей будет падать наполовину в каждом поколении: 50%, 25%, 12,5%, 6,25% и так далее. Это не помешает им всем абсолютно официально оставаться чистокровными евреями. Легко заметить, что при наследовании национальности по женской линии не может сохраниться никакая конкретная группа генов (даже Х-хромосому девочка получает не только от матери, но и от отца, и в следующем поколении передаст своей дочери любую из двух). Никакая – за исключением митохондриальной ДНК.

Митохондрия – это внутриклеточная электростанция, устройство для синтеза молекул АТФ, обеспечивающих энергией абсолютно все жизненные процессы. Во время зачатия ребенка митохондрии из сперматозоида никогда не попадают в оплодотворенную яйцеклетку; все митохондрии, которые есть у человека, всегда наследуются только и исключительно от матери. У них есть своя собственная ДНК, похожая на бактериальную. На самом деле митохондрии – это потомки бактерий, бывшие внутриклеточные паразиты, которые когда-то научились приносить нам пользу и стали для нас жизненно необходимыми. Знали ли они 2 миллиарда лет назад, связывая свою судьбу с новейшими высокоорганизованными клетками, что некоторым из них удастся стать единственными в мире бактериями с национальностью?

316-6157681

Интересно, что, хотя еврейство рассматривается как сугубо биологическая, а не культурная вещь (любой сын или внук еврея обладает правом на репатриацию в Израиль, даже если он этого еврея никогда в жизни не видел), митохондрии все же обладают способностью менять свою национальность. Правильный еврей может быть только иудеем или атеистом – если он, например, принял христианство, то его митохондрии прекращают быть еврейскими до тех пор, пока человек не одумается. В то же время, когда представитель любой национальности принимает иудаизм – то есть проходит гиюр – его митохондрии становятся по-настоящему еврейскими: новообращенный не только получает право на гражданство Израиля сам, но и передает его всем своим детям и внукам.

411-8918566

На протяжении всей еврейской истории интернациональные браки активно осуждались («Не женись на шиксе!» – говорят нам умные люди). Даже сейчас вполне ассимилированные евреи удивительно часто женятся на своих (уверяют, что это просто случайное совпадение), а тогда, когда религия играла значительно большую роль в жизни, это было абсолютным правилом с редчайшими исключениями. Неудивительно, что возник ряд генетических особенностей, характерных именно для евреев.

Сначала о плохом. Очень многие генетические заболевания рецессивны, то есть проявляются только тогда, когда человек унаследовал мутацию и от мамы, и от папы – нет ни одной нормальной копии гена, клетка никак не может производить нужный белок, работа организма нарушена. В то же время, если хотя бы одна копия гена работает нормально, человек остается абсолютно здоровым, и догадаться о риске для будущих детей никаким образом не может.

Бывают мутации, которые регулярно возникают заново – например, так происходит с гемофилией. Здесь никак особо не убережешься, не факт, что генетический скрининг поможет: женщина может быть абсолютно здорова и не являться носителем болезни – но ее яйцеклетка сформируется неправильно, ген в X-хромосоме поломается (ну вот так получилось, что именно в этом месте ДНК хрупкая), и сын родится без нормальной свертываемости крови. Но значительно чаще бывает, что опасная мутация возникла когда-то у одного человека. Передалась в неизменном виде его детям. Потом внукам. Потом, по-прежнему себя никак не проявив в единственной копии, перешла к правнукам. И наконец, четвероюродные брат и сестра, отнюдь не считающие себя близкими родственниками, вступают в брак, собирают наконец-то в одном ребенке две копии сломанного гена, и рожают инвалида. Очевидно, что такая ситуация намного более вероятна в узкой общине, где все предпочитают жениться на своих, чем в огромном мегаполисе, где татарские предки невесты пять лет назад понаехали из Казани, а финно-угорские предки жениха так и живут всю жизнь в Петрозаводске.

512-8368712

Именно поэтому существует ряд наследственных заболеваний, которые встречаются у евреев значительно чаще, чем у всего остального человечества. Особенно остро эта проблема стоит для европейских евреев, ашкеназов, произошедших от сравнительно небольшой группы людей. В центрах  пренатальной диагностики в развитых странах, как правило, есть сформированный комплекс анализов, которые настоятельно рекомендуют пройти именно ашкеназским семьям. Благодаря широкому применению современных технологий, «еврейские» генетические болезни постепенно исчезают из популяции – чего нельзя сказать об общечеловеческих, потому что среди неевреев никто не привык беспокоиться заранее.

table-6476845

611-6569151

Как легко заметить из примера с синдромом Тея-Сакса, евреи избавляются от генетических болезней с помощью интеллекта. Брокгауз и Эфрон даже писали в своей Еврейской энциклопедии, что и инфекционными заболеваниями европейские евреи болели гораздо реже, чем их соседи – вероятно, за счет более тщательного соблюдения правил гигиены. Это преимущество, впрочем, полностью уравновешивалось гибелью во время погромов, нередко спровоцированных и подозрительной выживаемостью евреев при эпидемиях – наверняка они отравили колодцы!

78-4729217

Непонятно, есть ли у ашкеназов какая-то повышенная устойчивость к инфекционным заболеваниям, но вот интеллект у них действительно выше, чем у остальных людей – sad but true. Тесты на IQ разрабатывают так, чтобы среднее значение было равно 100 баллам – для ашкеназов оно колеблется в районе 112-115. Ашкеназы составляют 3% популяции США, но получили в XX веке 27% всех американских Нобелевских премий. К этой этнической группе относится больше половины чемпионов мира по шахматам.

В 2005 году Грегори Кохрейн, Джейсон Харди и Генри Хэпендин (у меня нет никаких предположений по поводу их национальности), исследователи из университета Юты, опубликовали большой обзор, посвященный загадке повышенного интеллекта евреев-ашкеназов. Они рассматривают весь спектр возможных объяснений, от абсолютно культурных до абсолютно биологических. Самой красивой гипотезой мне представляется идея связи между интеллектом и наследственными заболеваниями нервной системы. Таких болезней у евреев много, не только синдром Тея-Сакса, но и болезнь Гоше, муколипидоз IV, болезнь Ниманна-Пика и другие. В гомозиготной форме – когда мутация унаследована от обоих родителей – они полностью нарушают нормальную работу мозга. Авторы обзора предполагают, что в гетерозиготной форме, когда одна копия гена изменена, а другая работает нормально, эти гены могут, наоборот, улучшать работу нервной системы. Например, нарушают естественные регуляторы роста синапсов, они разрастаются как сорняки, и человек становится умнее.

Как биолог и как человек без национальных заморочек, я обязана подчеркнуть, что все это чушь, конечно. Любые гены встречаются не только у евреев, но и у представителей других народов, и вообще все мы настолько генетически близки друг к другу, что, допустим, сделать генетический тест на определение национальности совершенно невозможно – какой-нибудь Усама Бен Ладен окажется по нему более чистокровным евреем, чем любой из ашкеназов, чьи предки все-таки перемешивались с европейским населением. Но как человек с 25% еврейской ДНК (это значит, что в моем мозге экспрессируются по меньшей мере 2000 еврейских генов) не могу не отметить, что я, конечно же, умнее вас всех.

bw-1-9309931

Именем Феллини мозолили мне уши с самой юности, когда я только-только перестал смотреть кино вроде «Полета навигатора». С той поры все скучные телевизионные физиономии вроде Виталия Вульфа и Бориса Бермана только о нем и долдонили, и в результате я не только не смотрел ни одного из его фильмов, но даже гордился этим простым фактом. То, что гордиться своим невежеством глупо, мне тогда не приходило в голову.

«8 и ½» — это набор эпизодов, связанный единым героем в исполнении Марчелло Мастроянни. Персонаж Мастроянни, кинорежиссер, переживающий творческий кризис, шатается по своей жизни, не в силах понять, куда направить действие своего следующего фильма. Весь сюжет – одна большая притча о судьбе творческой личности, запутавшейся в обязательствах и отложивших решения на какое-то неопределенное время в будущем, когда все станет яснее. К сожалению, это время никогда не наступает. Меланхоличного героя преследуют все: жена, уставшая от его отсутствия и неверности, продюсер, требующий продолжения работы над фильмом, любовница, глупая, как морская свинка. Мы наблюдаем за тем, как герой строит карточный домик, которому остается только рухнуть.

Зачем смотреть: Марчелло Мастроянни в черном костюме и темных очках, курящий бесконечные сигареты, выглядит так, как только может выглядеть классическая кинозвезда: очаровательно усталый, бесконечно элегантный и снисходительно добродушный. Этот итальянский язык, теплый, как фланель, длинные пальцы, приглаживающие волосы.  Католические священники в лифте, в игре света и тени, где Караваджо жмет руку Рембрандту. Эпизод из детства – в огромном доме женщины купают детей, сушат простыни и моют полы, и в этих простых действиях видна нерушимая сила материнской любви и тягучая тоска по той части жизни, где самой страшной и таинственной вещью на земле был старый портрет на стене.


bw-2-5866158 Об Андрее Тарковском, как о любви, уже все сказано. «Иваново детство» — парадоксальный фильм, потрясающий визуально настолько же, насколько неудачный сценарно. История мальчика, путешествующего через линию фронта с разведывательными целями, не выдерживает никакой критики. Большую часть ленты герои просиживают в полуразрушенном здании – едят, принимают ванны, спят на простынях. Неторопливо что-то обсуждают и планируют нелепейшие операции. Никого не интересуют данные разведки, нигде не слышно грохота канонады, и война как будто бы поставлена здесь на паузу. Фронтовая жизнь в этом кино похожа на быт курортного пансионата. Невообразимо пошлый финал, в котором герой Евгения Жарикова находит в разрушенном берлинском бункере досье на мальчика, замученного фашистами.

Настоящие сокровища лежат совершенно в иной плоскости, и эти чудеса просто невозможно не заметить: игра пыли в солнечном свете, ночной туман выглядят здесь необыкновенными и таинственными.

Зачем смотреть: шестнадцатилетний Коля Бурляев и двадцатилетний Евгений Жариков, оба в огне юности. Камера следит за ними просто с жадностью. Кино, ставшее полигоном для отработки знаменитых приемов Тарковского – текущая вода, непроглядный туман и лошади, лошади. Забудьте про фронт, декоративные грузовики в грязи, всю эту нелепость. Здесь царствует контрастный свет, табачный дым и игра теней. Черно-белые березовые рощи, чистые землянки в человеческий рост. Православные кресты богато расставлены в этом кино, как будто режиссер испытывает советских цензоров на бдительность — как станут реагировать? И благословенное детство, полное солнца и огромных пшеничных полей, куда Тарковский пытался сбежать всю свою жизнь.

bw-3-2060079
Удивительно, как быстро история о поисках бесследно пропавшей девушки превращается в истоирию мучительной любви двух людей. Такое ощущение, будто автор на ходу понял, что фильм вообще-то совсем о другом и, недолго думая, повернул весь пароход. Посмотрев порядочную часть фильмографии Антониони, я понял, что в этом фильме он нащупал тему, которая будет волновать его на протяжении многих последующих лет: как легко влюбленный человек поддается манипулированию со стороны возлюбленного и как далеко может зайти в самообмане. Я, признаюсь, затаив дыхание ждал решения героини в финале фильма, удивляясь, как настоящий мастер может создать саспенс не из ожидания выстрела или атаки, а просто из того, как героиня фильма о любви решает свою дальнейшую судьбу. Пауза тянется, тянется, и наконец, одним движением руки все становится на свои места. Это большое мастерство, утраченное в погоне за длинным рублем.

Зачем смотреть: из-за Моники Витти, прекрасной, будто отлитой в форму. С ее грудным голосом и гордой головой, созданной для того, чтобы камера ловила ее широко посаженные глаза и высокие скулы. За бесконечные итальянские городки, полные одиноких мужчин в черных костюмах, толпящихся, чтобы поглазеть на красивую женщину, как на крестный ход. За это чувство одиночества и обреченности, с которой героиня понимает, что любимый мужчина не принесет ей ничего, кроме страданий, но уйти от него выше ее сил. И за то, что авторы фильма не разжевывают мне материал, а позволяют самому составить свое мнение о нем. Мне нравится это уважение.

bw-4-7112468
Роман Полански снял за свою жизнь целый ворох шедевров – «Отвращение», «Ребенок Розмари», «Китайский квартал», например. Почему же он неоднократно называл своим любимым именно этот фильм? Эту нелепую смесь комедии, детектива и психологической драмы? Вероятно, за ту свободу, которая была предоставлена ему при его создании.

Вообще, старые киноленты больше всего поражают меня именно своей фантастической свободой: режиссеры имели возможность снимать то, что имел хотелось, без этой привязки к коммерческому результату, который так исказил лицо кинематографа последних декад. Уверен, что процент  коммерчески успешных фильмов остался примерно одинаковым с тех пор, а вот качество кино драматически упало.

В этом фильме все перемешано, как в омлете, и недаром герои живут в историческом доме на побережье, окруженные курами. Отдельно отмечу наслаждение, с которым режиссер топчет так называемую британскую семью – женщин с железными яйцами, костюмированных пустотелых мужчин и невыносимых детей.

Полански, недолго думая, использовал это кино, чтобы свести счеты со своей первой женой, их отношения составляют комическую часть сценария: умирающая от скуки молодая женщина и ее муж, запуганный невротик, потративший все свое состояние на приобретение недвижимости, которая стала ядром на ноге для обоих. А потом появляются двое раненых бандитов, и начинается действие. У кого-то из героев будет возможность развлечься, у кого-то – освободиться от бессмысленных отношений, а кому-то придется умереть. Полный винегрет, но как снято!

Зачем смотреть: ради двух часов незамутненного кинематографического удовольствия, без пауз, тягомотины и невнятицы. Ради Лионеля Стандера, исполняющего еще один исчезнувший с экранов типаж – стареющего бандита, человека без принципов, без страха и колебаний, с самурайской готовностью умереть в любую секунду.

А также чтобы попытаться понять, как устроена голова у человека, который сумел увидеть красоту или построить ее в кадре. Черное-белое кино вообще налагает большую ответственность на авторов с точки зрения выразительности – попробуйте удивить зрителя, имея в распоряжении только два цвета! Свет и тени, фактура и композиция кадра, вот и все, что у них было. Никакого цвета, этого кинематографического кетчупа, с которым можно съесть что угодно.

bw-5-6123473
1928 год, именно. Немой фильм немецкого режиссера с американской актрисой в роли французской национальной героини и католической святой. Этим фильмом Дрейер умудрился разозлить и французов, и англичан и, разумеется, католическую церковь — а также одим широким шагом войти в число классиков мирового кинематографа. Как это ему удалось, имея еще на один инструмент меньше, чем у всех остальных режиссеров из моего списка?

Сразу скажу: эта лента на две трети состоит из крупных планов главной героини. Победа Дрейера заключалась в умении найти актрису, которая вывезла на себе весь груз этого неправдоподобно тяжелого кино, заменила собой цвет, звук и даже композицию. Найти, а потом заставить ее сыграть так, как никто и никогда. Легенда гласит, что Карл Теодор Дрейер на съемочной площадке обращался с актрисой бесчеловечно. Глядя на результаты, трудно удержаться, чтобы не сказать —  это того стоило, но далеко не каждый из известных режиссеров-диктаторов может похвастаться кино, хотя бы близким к «Страстям…»

Когда я смотрю эту ленту, я вижу полное перевоплощение. Больше нет американской актрисы, а есть только испуганная французская крестьянка, которая понимает, что ее ждет костер, но ни на долю секунды не усомнится в своей божественной функции. В этой вере есть что-то оторванное от современных категорий, по которым мы строим свою жизнь. Что-то громадное, больше нас.

Зачем смотреть: Если вы хотите поприсутствовать на суде над Орлеанской Девой, а также увидеть абсолют женской актерской игры, который не был повторен с двадцать восьмого года прошлого века.

117-4869234

Обычно если речь заходит о композиторе Анджело Бадаламенти, то сразу вспоминают и его подельника Дэвида Линча. Нередко случается, что режиссер прикипает к определенному композитору, да так сильно, что представить себе его очередной фильм без характерного музыкального сопровождения достаточно сложно. История знает много примеров хитовых тандемов из мира кинематографа  — Тим Бертон и Дэнни Эльфмен, Дэвид Кроненберг и Говард Шор, Серджио Леоне и Эннио Морриконе, Хулио Медем и Альберто Иглесиас, Леонид Гайдай и Александр Зацепин, Роберт Земекис и Алан Сильвестри, Крис Коламбус и Джон Уильямс, Джо Данте и Джерри Голдсмит, Джеймс Кэмерон и Брэд Фидел, Рон Ховард и Джеймс Хорнер, Даррен Аронофски и Клинт Мэнселл, Эльдар Рязанов и Андрей Петров, Роберт Хармон и Марк Айшем, братья Коэны и Картер Беруэлл, Ридли Скотт и Ханс Циммер, Питер Гринуэй и Майкл Найман, Роман Полански и Кшиштоф Комеда, Кшиштоф Кесьлевский и Збигнев Прайснер, Мартин Скорсезе и Элмар Бернстайн, Роберт Родригез и Грэм Ревел, Брайан Де Пальма и Пино Донаджо, Уэс Крэйвен и Марко Белтрами, и многие-многие другие.

«Я познакомился с Анджело Бадаламенти на съемках „Синего бархата“, и с тех пор он пишет музыку ко всем моим фильмам. Он стал мне почти братом. Обычно мы работаем так: я сажусь рядом с ним за фортепьяно и начинаю говорить, а Анджело играет, буквально играет мои слова. Хотя порой он не вполне понимает меня, и музыка получается плохой. Тогда я ему говорю: „Нет, Анджело, не то“ — и стараюсь сформулировать свои мысли иначе. Он начинает играть по-другому, но что-то опять не выходит. Тогда я повторяю: „Нет, нет, Анджело“ — и ищу новые слова. Иногда по ходу дела он вдруг что-то улавливает, и я восклицаю: „Есть!“ А он продолжает свое волшебство, и все становится на свои места. Я обожаю этот процесс. Если бы Анджело был моим соседом, я бы проводил так каждый день. Но он живет в Нью-Джерси, а я в Лос-Анджелесе», — откровенничает Дэвид Линч в своей книге «Поймать большую рыбу». Последними двумя предложениями старик как бы извиняется перед общественностью за посредственный саундтрек к своему последнему фильму, который он, к своему стыду, записал самостоятельно.

Бадаламенти звучит драматично и пафосно — мистическое, тревожное ощущение трагического надлома сталкивается с тяжелой стеной минора в пустых глазницах улыбающегося черепа. Сквозь трещины проглядывает дрожащее очарование карамельной патоки.

Тучный итальянец в годах выдает сумрака на три тонны, что молодым и не снилось. Однако Бадаламенти — это не только кофейная гуща эспрессо и боли, но и светлые чириканья птичек на фоне голубого неба — достаточно вспомнить его зимнюю одиссею и рождественские хоралы для National Lampoon’s Christmas Vacation (1989) с Чеви Чейзом или летний зной полей Айовы для The Straight Story (1999). На его счету коллаборации с Джули Круз, Мэрианн Фейтфулл, Долорес О’Риордан, Джоселин Монтгомери и даже черными петушками из Pet Shop Boys. «Анджело Бадаламенти — старый консервативный итальянец, настолько гомофобный, что это даже смешно. Работая с Pet Shop Boys, он все время боялся, что заразится СПИДом, если нечаянно до них дотронется», — вспоминает похожая на труп Джули Круз. И правильно сделал, я считаю. Любому нормальному парню до Pet Shop Boys дотронуться неприятно.

На сегодняшний день язык поворачивается назвать Анджело Бадаламенти «классиком». Он не дает концерты, не проводит шумные рекламные кампании, не выбрасывает телевизоры из гостиничных окон, не принимает наркотики, не забивается татуировками, но все равно привлекает интерес и заставляет вздрогнуть от неожиданности. Бадаламенти давно превратился в торговую марку качественного саунда, который ценится во все времена. Одним саундтреком к Твин Пиксу он задал вектор для темной околоджазовой синематической музыки на добрых 25 лет вперед. Примерно как Цой в России. Даже круче. Всем бы так.

315-9669286

Angelo Badalamenti — Audrey’s Dance

Angelo Badalamenti — Sycamore Trees

314-1287270

Julee Cruise — World Spins

Angelo Badalamenti — Mulholland Drive

511-5212389

Angelo Badalamenti — Red Bats With Teeth

Angelo Badalamenti — Dub Driving

Angelo Badalamenti — Laurens Walking

Julee Cruise — In My Other World

97-7954542

Booth and the Bad Angel — The Dance Of Bad Angels

lab-0-4692811

В 1930 году Джон Мейнард Кейнс предсказал, что к концу столетия развитие технологий позволит сократить рабочую неделю до 15 часов. С технической точки зрения, такая возможность действительно есть, но она не реализована на практике. Напротив, технологии используют, чтобы все мы работали еще больше. Наша задача — дожать, чтобы Кейнс нами гордился.

«Пусть дела твои будут такими, какими ты хотел бы их вспомнить на склоне жизни», — писал Марк Аврелий. Вряд ли кто-то из вас хотел бы на склоне лет вспомнить сумрачную каторгу ежедневной работы с 10:00 до 20:00. Офисы, конторы, конференц-залы — вольеры для псов. Стаж, трудовой договор, зарплата — заклинания из словаря Сатаны.

vrez1-6273173

Работа отвлекает человека от истинного предназначения — гедонизма и порока. Она занимает 80% всего времени, предлагая мигрень, геморрой и мозоли взамен. Глупо дарить ценные минуты жизни такому тупому занятию, как труд. Ничто не истощает и не разрушает, как продолжительное действие, повторяющееся изо дня в день. Труд — великая обязанность и главный враг удовольствия. Безделье — целительный бальзам и добродетели источник. Любому разумному человеку необходимо приложить все усилия, чтобы не работать.

vrez2-2116724

Словом «труд» всегда обозначали наиболее низменные формы человеческой деятельности, обусловленные исключительно экономическими факторами и нуждой — работать никому не хочется, а кушать хочется — деваться некуда. По мнению Юлиуса Эволы, все, что не сводится к подобным формам нужды, называть трудом незаконно. Здесь уместнее использовать слово «деяние»: не трудится, но совершает деяние тот, кто устанавливает законы и тот, кто нарушает их. Если каждая нормальная цивилизация в силу своей устремленности ввысь старалась придать характер «деяния», «творчества», «искусства» даже самому труду, то современная экономическая цивилизация стремится к прямо противоположному — садистическому наслаждению в своем желании придать «деянию» характер «труда», то есть пролетарский характер.

Тяжелый труд, как правило, превозносят работодатели, которые тяжелее члена в руках ничего не держали. Честным и праведным трудом богатства не наживешь — так и будешь горбатиться, пока тело не откажет. А потом бархатный гроб и христианский рай — пансионат в Сочи, где работать уже не нужно — только отдыхай и смотри Breaking Bad. Христианство вообще построено на том, что нужно страдать и трудиться сейчас, чтобы оттянуться потом в загробной жизни. Так если рай создан для лентяев, зачем ждать смерти?

vrez3-6518901

Нам с детства внушают многочисленные мемы о труде, с которыми мы произрастаем на диком поле: «кто желает съесть орех, должен разбить скорлупу», «тела юношей закаляются трудом», «без труда не засунешь никуда». Все это хорошо, но они забыли рассказать, что наше назначение — отдыхать в земном раю.

115-6624646

Если вы еще не нашли работу, то и не ищите. От работы мухи дохнут. Если можете не трудиться — не трудитесь и своим дипломом подотритесь. Лучше ничем не заниматься, чем заниматься ничем. Каждому делу — свое время. Ваше время еще не пришло.

213-6654822

Если вы уже работаете, то скажите начальнику: «Я все сделаю завтра». А завтра не берите трубку. И вообще не приходите на работу. Отложите на завтра то, что можно сделать сегодня. А отложив, забудьте. Если можно отложить, то можно и положить.

313-7080459

Глупец не тот, кто бросает дело на полпути и смотрит, разинув рот, со стороны, что из всего этого выйдет. Глупец тот, кто вообще принимается за любое дело. Все же приятнее смотреть, как работают другие, чем горбатиться самому.

49-3080766

Чтобы превратить жизнь в ад, достаточно хорошо потрудиться — до седьмого пота. Голод, холод, ненависть, гонения, клевета, ругань и ебля — обычный бэкграунд рабочих отношений в любом коллективе. То, с кем работать, подчас важнее зарплаты, а работать приходится, как правило, с жуткими дебилами, подлизами и полоумными феминистками. Исключения бывают, но не всем везет на исключения. Избегайте коллективов или уничтожайте их.

510-8514171

Будьте всегда готовы к труду и обороне, но больше — к обороне от труда. Безделье утомительнее любой работы. Не каждый выдержит в таком режиме. Отдыхать в поте лица — это удел сильных мира сего.

69-4086477

Однако если трудолюбия у вас полно и вам не лень им пользоваться, то выбирайте хотя бы работу с умом. Сегодня самая престижная профессия в России — это воровство, а «разруливания по понятиям» — одна из фундаментальных основ российской реальности. Даже отечественная бюрократия тяготеет к воровским понятиям и идеалам протестантского капитализма. Однако если протестантская этика призывает много работать, достойно зарабатывать, платить налоги и строить красивый дом, чтобы больше не работать, то в России можно вообще не работать, главное — достойно выглядеть в глазах соседа.

vrez41-9151029

Если физический труд помогает забыть о нравственных страданиях и получить эстетическое удовольствие от проделанной работы, как утверждает Жан-Жак Руссо, значит, бомжи и нищие — самые счастливые люди на планете. Там, где труд, там и трудности. Там, где трудности, там старость. Там, где старость, там гроб. Задумайтесь на секунду, ведь если в слове «труд» заменить одну букву, то получится «труп». Думаете, совпадение? Не тут-то было. Труд сделал из обезьяны человека, чтобы затем сделать из человека обезьяну. Увидев, до чего облагородились собратья, более умные обезьяны стали реже спускаться с деревьев.

slot-o-1971842

Звон монет то и дело нарушал обреченную вечернюю (мне представляется какой-нибудь лютый темнющий ноябрь 2004-го) тишину казенно освещенного отдела алкогольных напитков. У столба позора проигрывала свою мелочь умеренная алкашня, женщины тяжелой судьбы, мужчины со спадающими трениками. На полу у автомата набегала лужа темной грязи с ботинок.

slot-2-3804342

Мы собирались от нечего делать на крыльце магазина, употребляли адские химические баночки – «Морсберри», «Джин-Синебрюхов», «Ред Девил», «Черный Русский», «Джин Гордонс». Наши души алкали порока, нам не было и двадцати.

Первый автомат, в который я сыграл, назывался Surf fruits. Веселые фрукты, сейчас уже с трудом вспомню какие – ананасы, лимоны, бананы, клубничка – все счастливые, застыли на изображении с разными пляжными аксессуарами. Электронный барабан вращается, выпадает комбинация, или не выпадает – удвоение, или просто сливаешь на счет. Два ананаса на центральной линии – бонус, гипнотизирующая 8-битная музыка создает ощущение, что адскую машину можно запросто перехитрить.

Это быстро завораживает.

Такие автоматы заменили предшественников, «столбы позора», и мы начали играть. В том автомате однажды осенней или уже почти зимней ночью я выиграл 10 000 рублей. Я обалдел от счастья. Деньги привезли в магазин на следующий день. Выдал мне их механик, служитель автомата. 10 голубых купюр, за которые не надо было месяц шпаклевать стены, чем мы занимались в те годы — таджики еще не были столь востребованы, и прорабы наш предпочитали полудетский труд.

slot-3-1775929

Алкоголь вкупе с доступностью автоматов сделали свое дело, я все чаще стал заходить в маленькие залы «Джекпота» или «Вулкана», которые были на каждом углу, просадить соточку, а то и пятисоточку, деньги в те годы водились у меня совсем небольшие.

Автоматы ждали повсюду: в метро, в соседнем доме, в торговых комплексах, которые только выстроили из бетона и пластика, с обязательным пятизальным кинотеатром на последнем этаже. Мы шли туда с девушками, пряча баночки в рукава пуховиков. Путь в кино лежал через зал автоматов.

— Идите, я догоню, – а сам уже садился за очередного Капитана Паррата, сыграть на полтишок.

Самый смак, конечно, был в бонусе. Его ждешь, как манны небесной. Бонус прерывал рутинную механику игры – сделал ставку, нажал, сделал ставку, нажал, выиграл, захотел удвоить, слил, снова сделал ставку, по максбету сходил – этот замкнутый круг разрывал бонус. Он был трансгрессией из линейного мира крутящихся барабанов. Ради бонуса я жертвовал девушкой, удалившийся в темноту кинозалов, ожидать, когда я доиграю.

— Господи, не надо, чтоб она мне дала, только пошли бонус, – молился я.

И Бог Игры посылал бонус.

slot-4-6522671

Мои соседи по аппаратам – гопники; мужчины, проигрывающие и без того скудную зарплату; женщины с печальными глазами и некрасивыми пальцами. Земля мертвецов. Зомби. Я вспоминаю их – люди двухтысячных, отцы и дети, именно те, для кого потолок зарплат, потолок пятидневок, потолок алгогольных уикендов стал клеткой, из который не выкарабкаться в реальный мир. Здесь, в темном зале с цветными картинками на барабане, они сужали свою тюрьму  до предела.

Игровой автомат навсегда стал для меня метафорой медиамира. Бесконечность повторяющихся символов – дельфины, русалки, посейдоны, капитан Паррат, лесные жители, сказочные герои,  пин-ап модели, восточные сокровища и джины, рыцари и фэнтэзийные драконы – каких только тюрем я не видел, пихая в купюроприемник рваный полтос, который выручил за сданную в ломбард цепочку. Мне не было и двадцати. Я был одержим.

slot-5-3188399

Этот калейдоскоп может казаться бесконечным, но когда деньги на счету кончаются – ты готов подписать кровью договор с дьяволом, чтобы тебе выпал хоть какой-то куш. Это не меняется на протяжении веков, это тысячу раз описано в литературе, но тогда, в середине 2000-х, я чувствовал это сам. Я видел пестрые картинки, и готов был на все, чтобы их семиотический ряд  выдал мне трансгрессию.

Я занимал так свое свободное время. Медиамир есть бесконечное количество комбинаций придуманного, написанного, созданного человеческим архетипическим сознанием. Редко, очень редко нам выпадет счастливая комбинация, которая вызывает эйфорию, ожидание будущей счастливой жизни. Но и бонус заканчивается, и выигрыш проигрывается, и вот мы снова пробиваем заветную кнопку максбета в тягомотном ожидании.

Банальная метафора, скажете вы. Но я же не виноват, что мир устроен по фрактальному принципу, и одна мелочь тут всегда может служить представлением о целом.

Однажды я, чертовски пьяный, оказался в квартире красивой и несчастной женщины за тридцать. В те годы я жил в бреду и даже не помню, как оказался с ней и у неё. Помню только, как  перепугался, когда услышал звонки мужа в дверь. Хозяйка жилища махнула рукой – он просиживает всю ночь в зале автоматов, проигрывает всю зарплату. Звонки смолкли, через 15 минут я собрался и осторожно вышел. На лестничной клетке стоял высокий мужик с бесцветными глазами, которыми он безразлично проводил меня до лифта. Даже тогда я был поражен – почему он не избил меня? Почему позволил уйти?

Наверное, он действительно много играл в автоматы.

Я закончил играть, когда закончил пить. А вскоре автоматы запретили, остались только подпольные, в которые и заходить-то стремно.

Выходит, катализатором моей тяги к игре был алкоголь? Наверное, так. Но просматривая ленту новостей в социальных сетях, пестрящую картинками – причудливой комбинацией знаков, символов, объектов дискурса – я постоянно вспоминаю об игре, о темных безысходных вечерах в спальном районе, где самой яркой вывеской были буквы «Джекпота».

slot-6-3949300

В манящим своими огоньками павильончике я оставил когда-то свою душу. Восстанавливать её, регенерировать я ходил в Пискаревский парк. Там не было фонарей, и бесконечная ночь убегала по зловещим тропам в перекрестие голых веток, глаз отдыхал от бесконечного мигания картинок. Но разные комбинации из игровых символов даже снились мне.

Так же и культура — это тупик. Мы бесконечно нажимаем на кнопку, выпал Егор Летов, выпал Майкл Джексон, выпал грустный Якубович, выпала Кошка вид сзади, выпал Леонардо Дикаприо, выпал, выпал, выпал.

И кто сказал, что мы  не проигрываем деньги в этой игре?

То, что нам так нравится – автомат с яркими огнями, и когда культура уже высосала нас до предела, мы стоим с потухшими глазами на лестничной клетке, пока наших жен ебут малолетние упыри.

В глубине души я ненавижу всю культуру, особенно ту, которую люблю больше всего. Это все те же аппараты, у которых оставляешь самые большие суммы, самую большую часть своей души.

Что ж, нам отсюда не выйти. Будем сидеть и ждать бонуса, или тоталитаризма – когда придут Гитлеры и культуру запретят, сожгут книги, а мы уйдем в леса.

slot-7-1741647

У вас соточки не будет? Мне только отыграться. Ну вот паспорт возьмите в залог, я отыграюсь, сейчас точно, я знаю что делать с этой адской машиной, представляешь, только игра пошла… дай сотку.

horror-0-8805003Перепрыгивая с традиции устных сказок, которые у всех народов были одинаково страшными, давайте начнем со  времен нарождавшегося романтизма. Русские писатели первой половины XIX века во многом ориентировались на западных коллег по перу, которые развивали романтическую философию на основе таинственной и пугающей атмосферы. Пока Байрон с супругами Шелли рассказывали друг другу страшилки у озера, чтобы затем сделать из них великие романы, русские пытались не отстать от них. Жуковский переводил и сам писал зловещие баллады, Пушкин начинал русскую традицию ужаса “Утопленником”, “Медным всадником” и “Пиковой дамой”, Гоголь пересказывал леденящие кровь легенды малороссов. Впрочем, критика, а затем и литературная традиция сознательно и безапелляционно высеивала всю мистику из творчества золотых классиков.

horror-1-3443364

Как провозгласил намного позже Евтушенко, поэт в России – больше, чем поэт, и такая же коллизия преследует русские ужасы – ужасы в России должны быть гораздо большим, чем просто ужасами. Они должны нести публицистический заряд, а по сути — всего лишь быть метафорой социальных проблем. Романтизм принес в Россию не эстетику неведомого, но неостановимую и сегодня интеллигентскую рефлексию, касающуюся судьбы общества и Отечества.

В этом контексте растворился главный русский хоррор-мейкер Владимир Федорович Одоевский. Имя Одоевского можно встретить в различных хрестоматиях и сборниках, массовому читателю он известен в основном благодаря сказке «Городок в табакерке», меж тем его наследие состоит из мощнейших и опередивших время образцов высокой жанровой литературы. Рассказ «Игоша» – один из самых страшных текстов, написанных на русском, повесть «Косморама» поражает своим безумием и пугает уже тем, что написана в XIX веке, роман «Русские ночи» – прекрасный мистический пост-модерн пушкинских времен. Одоевского не волновали социальные проблемы времени, он писал жанровую литературу, и писал её по-настоящему хорошо — но такие авторы никогда не были востребованы русской критикой.

horror-2-9239510

В следующем столетии к литературной жути обращались почти все крупные русские писатели, но мистика была для них лишь единичным опытом или необходимой краской. Чистым жанром не занимался никто. Беседа Ивана Карамазова с чертом, православная мистика Лескова, «Черный монах» Чехова, «Упырь» Алексея Толстого – эти крупицы знают все и пытаются привести в пример, когда говорят, что в России есть своя историческая традиция ужасов. Но даже эти примеры поглощает остальное творчество их авторов.

Станислав Лем, ненавидевший косность и зашоренность, неоднократно писал об идиотизме критериев «высокой» и «низкой» литературы: к классике гораздо охотнее причисляют реализм, а фантастика, попавшая в высокую литературу, начинает рассматриваться как притча, иносказание, и тоже сводиться в конце концов к некоему реалистическому, общебытовому контексту.

horror-3-5892405

Увы, в русской культуре сформулированное Лемом становится еще острее. До сей поры высокие литературные премии завоевывают авторы, размывающие жанры, выступающие с унылыми полупублицистическими текстами, цель которых — заставить читателя  думать о том, «что же будет с Родиной и с нами».

Меж тем в Америке, поставляющей сегодня чистый ужас на весь мир, эпоха романтизма как раз таки оставила более питательный для хорор-культуры гумус. Первым официальным литературным классиком там стал Вашингтон Ирвинг, почуявший и сформулировавший страхи эмигрантов перед Новой Землей. В его новеллах две традиции и две мифологии, европейская и индейская, впервые столкнулись друг с другом именно на темном метафизическом уровне, на уровне нечисти. Появление Эдгара По, четко сформулировавшего законы жанра, окончательно создало традицию. Даже гражданственный Амброз Бирс, ещё один американский классик XIX столетия, в сознании читателей ассоциируется больше с литературой ужаса, чем с социальной публицистикой.

Здесь мы приходим к главному парадоксу такого положения вещей. Только что мы говорили, что гражданская позиция и публицистический тон не дали в России полномерно развиться жанру мистического. Однако классическая американская проза ужасов столь же часто выступала с позиций социальной озабоченности. Но сравнивая два ряда классиков – наших и заокеанских — мы с легкостью скажем, что там – это в основном мистические писатели, тогда как наши – безусловные реалисты. Гоголь – реалист, Ирвинг – писатель ужасов, Достоевский – реалист, По – писатель ужасов и так далее.

Самая большая путаница начинается, когда мы пытаемся разобраться в современной литературе. Сегодня нет на планете более социального писателя, писателя так упорно и скрупулёзно отрабатывающего тему общественных нравов, чем Стивен Кинг. Любой роман Кинга — это раскрытая от начала до конца схема проблем и вопросов, вставших перед постхристианской цивилизацией, огромный срез общества, точный в диагнозе его проблем. При этом в читательском  сознании Кинг остается писателем нишевым, жанровым, а если быть откровенными — представителем «низкой» прозы.

horror-4-3832390

Такое положение вещей сложно объяснить чем-то кроме снобизма филологической среды. Нобелевскую премию по литературе получают авторы высокой макулатуры, тогда как Король Ужасов сидит себе спокойно в штате Мэн и, кажется, не парится по поводу статуса автора народных бестселлеров. Кинг сегодня – это главный писатель человечества, ум, честь и совесть эпохи, и при этом пленник жанра, а вернее — пленник взгляда на жанр ужасов.

В контексте творчества Стивена Кинга легко понять причину отсутствия хорошей русской мистики. Наши писатели боятся показаться примитивными, и даже если они пытаются написать мистический роман, то непременно разбавляют его чаадаевскими записками об  отечестве или солженицынским «как нам обустроить Россию», тем самым размывая жанр и разбавляя чистый ужас. В жанровую литературу идут только идиоты и эпигоны, которые пишут глагольные романы-шутеры – пошел, увидел, ужаснулся, был убит, воскрес, пошел убивать.

Наша традиция предполагает или высокий публицистический реализм, или макулатурное дерьмо, при этом гражданский пафос непременно должен сочиться в избытке. Соблюсти верный баланс между жанром и смыслом, как это получалось у западных классиков, удавалось немногим. Один из очевидных примеров – братья Стругацкие, ставшие идолами. Но они писали фантастику, хоть и страшных вещей у них предостаточно. Одна из жутчайших сцен в русской литературе XX века – появление карлика в запертой квартире в «Миллиарде лет до конца света». Жаль что таких безусловных удач у нас немного.

horror-5-5694275

В Советском Союзе власти с подозрением относились ко всему мистическому, и поэтому в важнейшем из искусств не оставалось места иррациональному кошмару. Стереотипно мнение, что единственным советским фильмом ужасов является «Вий», хотя во время перестройки хоррор-фильмы и посыпались градом на истосковавшегося зрителя. Безусловной удачей и даже победой можно считать лишь «Прикосновение» Мкртчана. История следователя, столкнувшегося с феноменом мертвецов, которые заставляют живых родственников совершать самоубийства, предвосхитила эстетикой сумеречной отстраненности японскую волну городских кайданов. Это, наверно, один из самых страшных фильмов в мире, который отказываются пересматривать и бояться вспоминать ночами. «Прикосновение» лишено гражданского пафоса, чистый ужас и безысходность там представлены как данность, как почва, без лишних разговоров, почему и как  — хоть атмосфера эта и точна и беспощадна в воплощении настроения развалившейся страны и её жителей.

Интересна связь с «Прикосновением» другого удачного образца русскоязычных ужасов – романа украинского писателя Игоря Лесева “23”. И в “Прикосновении”, и в “23” авторы выдумывают новый вид нечисти:  в первом случае это Фрози, во втором Гулу. И там, и там монстры – вариация на тему неупокойников, буквально — не успокоившихся мертвецов, и пожалуй, для всего небольшого набора русских ужасов этот вид потусторонней силы наиболее характерен.

На Руси традиционно делили покойников на оберегающих и злых. С оберегающими играли в символические ладушки, прикасаясь к стене, просили защиты; злые же ходили по миру, норовя сделать живым какую-нибудь пакость. В «Прикосновении» мертвые родственники терроризируют живых, призывая их скорее присоединиться к ним на том свете, в «23» души мертвых ищут для себя новые тела среди живых и затем в них существуют.

horror-6-8185750

Остальные перестроечные фильмы, пытавшиеся быть хоррорами, скатывались либо в очевидный треш, либо в проблемную чернуху. Сейчас даже забавно смотреть и «Заклятие Долины змей», и «Люмми», где люди в лучших традициях фильмов категории Б герои спасаются от монстров, сделанных за 3 копейки. Такие фильмы, как «Каннибал», повествующий об ужасах советских лагерей, конечно, смотрятся жутко, чему способствует еще и самая странная в истории кино психоделическая желтая цветокоррекция, но воспринимать их как хоррор — все равно что причислять к этому жанру «Архипелаг ГУЛАГ».

В новой России за хоррор также брались несколько раз. Из фильмов, снятых в 90-е, упоминания заслуживает «Упырь» Сергея Винокурова – киноведческое упражнение в жанре плохого кино — и «Змеиный источник» Николая Лебедева, прекрасно снятый мистический триллер, который несколько портит очевидно хичкоковская развязка.

В 2000-е годы попытки продолжились, треш-притчей во языцех стала «Ведьма», делались стилизации под японский кайдан, например, «Мертвые дочери» Павла Руминова. Характерно, что Руминов, на которого возлагались главные надежды по созданию хорошего русского хорора, с мистикой завязал и снял социальное кино «Я буду рядом» – образец фестивальной мелодрамы, с пафосом, слезами и гражданской позицией.

Так подтвердился главный ужас русской истории ужасов – русский человек привык и полюбил пугаться не ведьм со зловредными мертвяками, а актуальных проблем развития современного общества и вечных, как Волга, бед русского народа.