Куча хищников урчит вокруг. Но не только хищники в русских сказках бывают небезопасны.

156-3297165

Сам Пушкин — холуй, распинающийся и лакействующий перед Царем. Пушкин, поддерживающий декабристов, предал восстание, завидев некоего Зайца. Может быть, отсюда его страсть к демонизации зверюшек, к цирковым выходкам в духе сатаниста Куклачева?

А декабристы — так, понты современности. Дух, как водится, времени, поэт ловил. Александр Сергеевич безропотно принял власть и Царя и Демиурга. Он — пособник обоих, изощрённо и тонко воспевающий рабства прелести. Пушкин — наше Всё На Х*й! 

Вернёмся к странным зверям. Так Кот, что по жизни гуляет сам по себе, живёт у поэта в некоем сказочном Лукоморье. Оруэлл отдыхает. Гитлер грустит. 

246-2040805

А на первый взгляд Лукоморье — идеальное пространство. Там вечное лето («дуб зелёный»), богатство («золотая цепь»). Оно престижно, и при этом доступно (демократично). Об этом свидетельствует эклектичное обилие находящихся там персонажей — Леший, Яга (элита) и плебс, безымянный, как народ вообще. На последних указывают только следы. Следы эти — абстракция, как и все представления-обобщения власти (элиты) о народе. (Например, «народ не так глуп».)

Но если народ в России всегда «русский» или вражеский (для контраста) — чужеземцы, фашисты, гастарбайтеры, то звери в Лукоморье «невиданные». Какие неведомые дорожки делил поэт с няней вьюжными зимними вечерами?..

 343-1289939

Быть может, «невиданные звери» — лишь галлюцинация? Но, скорее, они придуманы для привлечения туристов. И Пушкин здесь — этакий плутоватый турагент. И дальше с цыганской навязчивостью, наглейшее: «Там чудеса…» Известно, что чудеса — развод, гибрид из шарлатанства и православия. Так что же это за Лукоморье? Русская лоховская хохлома. Колыма с комфортом?

Может, таким привиделось поэту будущее — «современный мир»? Недаром, представляя Лукоморье визуально, видишь что-то дебиловато-диснеевское.

Вернёмся к Коту. Кем он посажен на цепь? Демиургом? Новой властью? Опричниками? Ох**вшим на Чукотке Абрамовичем? Сатанистом Куклачёвым? Неизвестно. Все элементы насилия умело опущены автором. 

Кот, безусловно, — трагическая фигура. Но… Пушкин предлагает нам лишь расслабленную благостность, будто бы Кот кайфует от собственного рабства. «И днём и ночью Кот учёный всё ходит по цепи кругом». Он не рвётся, не мяучит, не ропщет на судьбу. Напротив, «идёт направо — песнь заводит. Налево — сказки говорит».

442-6655264

Это бесконечное хождение «налево-направо» (хотя мы понимаем его ТОЛЬКО как Хождение Кругом, точней, По Кругу, ещё точней, По Замкнутому Кругу) говорит о полной политической исчерпанности мира Лукоморья, о тотальном кризисе идеологий.

Лукоморье — воплощенная антиутопия, идиллия завуалированного рабства, постмодерн до постмодерна, жуткое предвиденье. Кот Учёный «песнь заводит» и «сказки говорит», ибо живёт в обществе Спектакля, в обществе потребления. 

Этот Кот просто не может выполнять других функций, он жертва синтезированных Системой новых видов софт-насилия, производное поп-опыта. Он пытается улыбаться улыбкой Чеширского Кота. Но улыбка эта не исчезает на его русской мордочке. Это «чиз»-улыбка, навязанный символ благополучия. 

539-5012731

Что же спасает Колобка? «От этого ушёл, от этого ушёл, и от тебя уйду!» Наглый этот заговор Кот давно уже выучил наизусть. Заговор лишается своей магической-гипнотической силы. Колобку требуется нечто, чего не знает Кот, что рушит пушкинский слог и коробит слух.

Колобок проходит Путь Героя. Обходит демиургические ловушки Волка, Медведя и других. Его антипод — Репка. Колобок с хвостом, с фаллическим корнем-щупальцем, которым он уцепился за утробу, за пуповину Земли. Он трус. И все, кто растил его — Дед, Бабка, Жучка и другие — пассионарии. Они тянут-потянут, но вытянуть не могут. Они хотят вытащить его и сделать Героем, но тщетно. Потому что Репка — всего лишь овощ с гностическим понтом. Мышка, хоть и вытащила его из земли, при этом абсолютно десакрализировала, в прямом смысле слова махнув на него хвостом.

Все эти Мышки, Жучки и прочее окружение Репки — качественно иные по отношению к тем, кто вертится вокруг Колобка.

У Колобка нет друзей. И вокруг него все недобрые. Все себе на уме.

637-9048744

На первый взгляд это анархический эгоизм подростка, безответственность, NO FUTURE, примитивно понятая неразвитой душой свобода, быть может, даже предательство. Но, вглядываясь, обнаруживаешь в этом что-то почти библейское. По сути, это глубоко продуманное действие, полное пассионарного расчёта.

Магическая инициация, уход, необходимый для «обособленной личности». Обретение подлинного «Я» через одиночество, через безбожное монашество.

Гордыня Другого, отрицание равенства. Равенство отрицает иерархию и делает невозможным уход.

732-8202465

Не об этом ли говорят: «Путь к Совершенству лежит через Предательство»? Колобок предаёт семью, обретая геометрическое Совершенство.

Это Инициация Предательством. 

Дедушка и Бабушка страдают. Они сделали Колобка, слепили его, радовались ему, любили его. А он бросил их и ушёл.

Но не торопитесь их жалеть! Оба персонажа не так просты, как кажется. Они олицетворяют собой множество уровней Зла, из них важнейшие — Зло демиургическое (рождение Колобка) и Зло покорно-христианское, сама жизнь, ибо они — атомарные индивиды, обыватели, привыкшие смиренно терпеть. (В них «славянское рабство».)

Они «жили-были», то есть проявляли инстинктивную, механическую животность, инерциальность простейших.

828-9290675

При этом они опасны и жестоки, как часть демиургического воинства. Их «жить-быть» обладает настойчивой очевидностью яви. Они «жили-были». И они будут «жить-поживать».

Колобок уязвим рядом с ними. Ведь его страдание экзистенциально, метафизично. Он — более дух, идея. Но при этом, повторяюсь, он обречён на плотское — его сделали из теста, он вкусен, его можно съесть. Дедушка и Бабушка — не милые, пряничные безопасные старички.

Они как бы недобрые, нехорошие. В них дэвидлинчевская шизоидность. Они нюхают кокаин. Может быть, они слушают джаз. Они развратны.

925-5798849

Не из их ли головок лепили они своих первых колобков? Они — обречённые на маньячество монстры из архетипического фильма ужасов. 

Колобок — бунтующая сущность, нарушившая законы жанра.

На первый взгляд он гностический анархист, ведь он не декларирует ни своих мотиваций, ни целей. Но в нём не кроулианское «делай, что хочешь», а русское «или право имею», нечто, осуществленное «По Щучьему Веленью» (если эта Щука — внутри).

Сатанинская парочка хохочет: «Катись, Колобок! Впереди Догвилль, город добропорядочных христиан. Они спасут тебя, а потом распнут на свастике! 

Но Колобок — не Грейс двухсерийного приближения к насилию. Колобок стреляет сразу, разрывая ловкими пулями декорации города. И его фальшивые жители умирают. 

1019-9723196

Дедушка и Бабушка — ещё и герои русской некрошизы, неофиты Юфита с мамлеевскими утробушками. 

Утроба — глубина патологии, бездна клыкасто-хищная, кишечник бога. То коллективное бессознательное, что превращает людей в тотальных поедателей.

Большая жратва.

Здесь бегство Колобка деликатесно.

Упустить его — светская игра, гурманство. Этикет позволяет играть в Колобка. Играть в Колобка можно долго. Но в конце концов, Колобка ДОЛЖНЫ съесть. В этом трагизм, обреченность, Судьба Героя, Камю, «Миф о Сизифе», экзистенция пищи. 

И, дабы не погибнуть бессмысленно, Колобок совершает Инициацию Отравлением. Колобок отравлен, но он не мёртв, «Вопрос не в том, чтоб «Быть или не быть» , Как избежать обоих состояний?». 

1117-7290803

Алхимическая фантазия. Полониевая улыбка… Колобок, наконец, отдаёт себя на съедение. Но в этом он не Христос, а Токсический Мститель, Чёрный Чернобыльский Маг, зариновое озарение Сёко Асахары.

И бледным, как античная маска смерти, лицом убитого Литвиненко, губами его мраморными, смрадными изрыгается глумливый убийственный смешок. А над ним щербатым скальпом Ющенко, болезненно-жёлтым месяцем повисло НЕЧТО СМЕЮЩЕЕСЯ — ХОХОЧУЩЕЕ

НИЧТО…

А потом тихонько улыбнётся месяц и обернётся Колобком.

Впереди у Колобка битва с Богом.

Бог умер. Да здравствует Колобок!

Конец.

И если вы живете в России, где симптомы депрессии принято купировать с помощью алкоголя, а не психиатра, — поздравляем: вы в опасности.

В нашей стране, с ее традицией противопоставлять себя Западу, и в частности Америке, принято считать «нацию прозака» свихнувшейся на собственном психическом здоровье. Если для россиянина даже галлюцинации и «голоса в голове» зачастую не достаточный повод для похода к мозгоправу — что и говорить о том, как коллективный разум квалифицирует беспричинную грусть и эмоциональные расстройства. Депрессия как болезнь тех, кто «с жиру бесится», стала устоявшимся стереотипом, а диапазон способов лечения, предлагаемых сердобольными знакомцами, распространяется от «мужика тебе надо хорошего» для женщин до «пора в баньке отдохнуть» для мужчин.

Однако симптомы депрессии: угнетенное настроение, значительное снижение удовольствия, падение интереса ко всем или почти всем видам деятельности, нарушения сна, психомоторное возбуждение или торможение, повышенная утомляемость, замедленное мышление и неспособность сконцентрироваться — часто служат причиной потери работоспособности, что сравнимо с последствиями тяжелых инфекционных заболеваний. Нередко сопутствующие депрессии суицидальные тенденции приводят, в сущности, к тому же печальному итогу, что и запущенные стадии рака.

История диагностики и лечения депрессии насчитывает несколько тысячелетий.

Впрочем, он же является и первооткрывателем протоантидепрессантов: Гиппократ обратил внимание на свойства минеральной воды одного из источников на Крите — как выяснилось позднее, уже во времена Парацельса, она содержала большое количество ионов брома, магния и лития. Магний участвует более чем в трехстах реакциях организма человека, в том числе играет ключевую роль в выработке серотонина, известного как гормон счастья. Официальная история применения солей лития в психиатрии берет свое начало в XIX веке. В 1871 году Уильям Хэммонд рекомендовал большие дозы бромида лития для лечения «острой мании» и «острой меланхолии», а датский невролог Карл Ланге прописывал смесь солей щелочных металлов, в которой литий был главным компонентом, для лечения «периодической депрессии». Эти методы терапии опережали свое время и не были замечены медицинским миром.

Кейд ставил эксперименты на морских свинках, в ходе которых вводил животным мочу пациентов с маниакально-депрессивным синдромом в надежде доказать, что данное состояние вызвано избытком мочевой кислоты. Животным также вводилась литиевая соль мочевой кислоты. К своему удивлению, Кейд обнаружил, что морские свинки, обычно довольно тревожные животные, становились настолько спокойными, что ложились на спину и могли лежать неподвижно часами.

Кейд испробовал карбонат лития для лечения своего самого проблемного пациента, который уже пять лет находился в изолированной палате. Мужчина так быстро отреагировал на лечение, что через несколько дней его смогли перевести в обычную палату, а через два месяца выписали, и он смог вернуться на свою прежнюю работу. Когда данные Кейда были опубликованы, другие врачи начали лечить маниакально-депрессивный синдром карбонатом лития и тоже получили хорошие результаты. К 1960 году метод был распространен во всей Европе, а к 1970-му — и в Соединенных Штатах. В 1991 году вышла книга под названием «Литий в биологии и медицине». В ней приводились данные эпидемиологических исследований, проводившихся в США, которые указывают:

Впрочем, общей проблемой современной терапии депрессивных состояний является как раз предпочтительное использование врачами фармакологических препаратов. Психотерапия и фармакотерапия сравнимы по своей эффективности; еще большей эффективностью отличается комбинированное лечение, однако сами врачи, естественно, предпочитают потратить несколько минут на выписку рецепта, нежели часами вести душеспасительные беседы.

Общий механизм действия лекарственных препаратов достаточно прост: они блокируют распад моноаминов (серотонина, норадреналина, дофамина, фенилэтиламина) или обратный нейрональный захват моноаминов. Проще говоря, их задача — отрегулировать в нашей голове количество веществ, отвечающих за нашу способность получать удовольствие или испытывать хорошее настроение. Однако неправильный подбор препарата способен не только не улучшить общее состояние депрессивного больного, но и спровоцировать усиление отдельных симптомов: нарушение сна, психозы, головные боли, тревожность, агрессивность. Самым неприятным и одним из наиболее распространенных побочных эффектов, свойственным большинству групп антидепрессантов, является потеря либидо.

Сексуальные проблемы сами по себе часто становятся как причиной, так и симптомом депрессии, и подобный «бонус» вряд ли может способствовать эффективной терапии.

Неудивительно, что все большую популярность приобретают разнообразные догадки ученых и психологов о том, почему, собственно, человек столь подвержен депрессиям и есть ли в этом эволюционное преимущество.

Распространенным является и предположение, что человек в принципе не должен быть счастливым «по умолчанию», и депрессии, таким образом, являются эволюционной нормой.

В своей книге «В глубинах: эволюционное происхождение эпидемии депрессии» психолог Джонатан Роттенберг утверждает, что депрессия не только является естественным ответом на определенные условия — это еще и состояние, которое часто способствует самому нашему выживанию.

Несмотря на неспособность других живых существ описывать свое состояние психоаналитикам, подавленность, голод, смерть членов своей социальной группы вызывает у некоторых видов поведенческие симптомы, крайне схожие с человеческими проявлениями депрессии.

Роттенберг иллюстрирует преимущества депрессии рядом экспериментов, проводимых на животных. Например, мыши, подвешенные за хвост, остаются активными сравнительно недолгое время. Вместо того чтобы тратить усилия на достижение невозможной цели (побег), они сосредотачиваются на сохранении жизненных ресурсов и энергии. Аналогичные эксперименты включали погружение грызунов в воду: активное беспорядочное барахтанье лишь увеличивает шанс особей на утопление, а вот те, кто сосредотачиваются на незначительных усилиях, достаточных, чтобы остаться на плаву, находятся в более выигрышном положении. В более широком смысле животные, не имеющие развитого механизма для уменьшения усилий в определенных ситуациях, будут иметь меньше шансов выжить. Ученый утверждает, что аналогичным механизмом являются и депрессивные состояния.

В конце Второй мировой войны 36 волонтеров намеренно голодали в течение полугода, чтобы помочь американским исследователям разработать стратегию по борьбе с массовым голодом в странах-союзниках. Для большинства участников эксперимента голодовка сопровождалась не только потерей веса, но и симптомами депрессии. Очевидно, что эти симптомы помогали организму сэкономить усилия в условиях дефицита пищи и враждебности среды: большая часть истории человечества сопровождалась голодом, борьбой с хищниками, болезнями или межгрупповой конкуренцией и войнами. Однако депрессия имеет свои преимущества и в более благоприятных условиях.

Оно также позволяет сохранить энергию, облегчает отказ от попыток достижения невозможного, улучшает нашу способность обнаруживать обман и здраво оценивать степень нашего контроля над обстоятельствами. Некоторые ученые даже предполагают, что депрессивное состояние может улучшить мастерство убедительной аргументации и обострить память человека.

Хотя условия жизни человека сейчас далеко не те, что несколько десятков тысяч лет назад, есть масса поводов утверждать, что современной цивилизации «защитная депрессия» тоже не повредила бы. Люди меньше спят и получают меньше солнечных лучей, чем раньше (в связи с этим полезно знать о том, что светотерапия как метод лечения депрессии показала впечатляющие результаты). Ожидания в отношении уровня богатства и личной удовлетворенности постоянно растут. Жизненные цели, которые пропагандируются как разумные, соответствуют идеологии rich and beautiful. Учитывая, что одной из основных функций депрессии является содействие отказу от попыток достижения невозможного, социокультурное принятие стремления к труднодостижимым целям может быть вкладом в «эпидемию депрессии».

Ее достаточная изученность, наряду с эффективными возможностями лечения и простором для здравого анализа причин ее возникновения, позволяет каждому найти свой способ сосуществования с этой болезнью и улучшить свою жизнь либо путем непримиримой борьбы, либо с помощью поиска преимуществ, которые тысячелетний естественный отбор, поощряющий депрессию, дарит меланхоличным аутсайдерам.

С одной стороны, попадания знаний в мозг посредством шлема с электродами мы избежали. С другой, тратить половину юности на просиживание штанов за партой еще хуже. 1:0 в пользу художников.

Художники безоглядно верили технике, а вот мы бы не доверили роботу водить бритвой по нашим лицам. 0:1.

Машины так и не полетели, печалимся и ждем. 1:0

Еще Икар понял, что подлетать на крыльях к огню — не лучшая идея. Впрочем, у нас есть реактивные ранцы. Впрочем, их почти не используют. 0:0.

Пока преступники не летают, полицейские тоже будут ходить по земле. Скучно. 0:0.

Художники были правы в том, что главные бои будут происходить с участием авиации. Но, слава инженерам, у нас бомбардировщики, а не цеппелины. 0:1.

А вот это было бы мило, особенно если бы охотники наловчились не перебить друга друга. 1:0.

Коте и товарищи переоценили прогрессивность родителей 21 века, которые запускали бы детей в небо, чтобы те колотили палками огромных орлов. Уж лучше Xbox. 0:1.

Сейчас оно выглядит немного по-другому, но принцип угадан верно. 1:1.

Выглядит романтично, но представляете последствия крушения такой штуки? 0:1 в пользу современных круизных лайнеров.

А вот это было бы бесценно. 1:0.

Почти полностью угадано. 1:1.

Было бы неплохо одеть так мигрантов за клининговыми машинам в ТЦ. 1:1.

Как в воду глядели, хотя и распространение ролики получили не столь широкое, как ожидалось. 1:1.

Китобус — это восторг. Почему мы их до сих пор не приручили? 1:0.

Долой скачки и тараканьи бега, будущее — гонки на тунцах. 1:0.

Дальше дайвинга подводный спорт не продвинулся, а ведь можно было бы проводить время с большим азартом, вместо пялиться на рыб. 1:0.

Остроумно, но совершенно непонятно, зачем нам мясо этих красивых пожирательниц падали. 0:1.


Со счетом 11:9 побеждают фантазеры.

113-7877090

Дождевик, в котором не стыдно сесть в лужу, попасть под дождь или даже выйти из дома при влажности, стремящейся к нулевой. Удобен, если вы не планируете раздеваться в помещении — с наглухо застегнутыми пуговками всем будет безразлично, насколько вытянуты коленки у верных треников, наспех поддетых под униформу неонуар-героини.

26-7918693

Расслабленный удлиненный пиджак — вещь, необходимая не только офисным рабам и прочим вынужденно соблюдающим дресс-код особам. Пронзительный ультрамариновый колер в мире, где цвет униформы большинства заставляет думать о спуске в угольную шахту, выглядит приятным цветотерапевтическим бонусом к сеансам у психиатра.

36-3068856

Хороший вариант для тех, кто рассчитывает на мини, несмотря на проблемы с ногами. Неопределенность длины в сочетании с утилитарностью цвета и разлохмаченностью формы позволяет носить платье хоть каждый день — с каблуками оно будет выглядеть совсем не так, как со стоптанными кедами.

46-3262684

Если вы не любите котят, у вас нет сердца, а здешнее изобилие представителей семейства кошачьих подойдет даже осьминогам, у которых сердец целых три. Больше ничем выдающимся платье не отличается, но ему это и не нужно — с такой расцветкой оно могло бы выглядеть как мешок из-под картошки, и его все равно необходимо было бы купить.

56-5449728

Шарф — штука для российской погоды необходимая, а этот, несмотря на свою цену, выглядит куда более интересно, чем лучшие модели платков Hermes. Хотите — повязывайте от солнца, хотите — чтобы в гланды не поддувало, да и мама больше не наругает, что вы выходите из дома без шапки.

64-3703377

Когда вам говорят, что главное в наряде — это аксессуары, прислушайтесь к этому мудрому человеку. Аксессуар, который яснее ясного иллюстрирует, что у мальчиков — пенис, а у девочек — вагина, сделан в единственном экземпляре, и воплощает собой все самые влажные феминистические мечты.

74-6101829


Унылые вариации «веселых» носков  Happy Socks, доступные в российских магазинах, даже рядом не стояли с этими гольфами, изукрашенными созвездиями ночного неба. Плох тот человек, который не хотел стать космонавтом, но еще хуже тот, кто может себе позволить космические чулочно-носочные, но преступно их игнорирует.

154-6119934

Растущая луна в Весах напитывает ребенка жаждой творчества, а могущественный Сатурн — любовью к физическому труду. Как богатырь из славянских сказок, Чуляк растет не по дням, а по часам. Уже скоро он становится «пионером Тито» и служит в местной церкви алтарником (совсем как юный Джимми Пейдж). Но поселок скоро становится мал для богатыря Ивицы, и родители забирают сына в Винковцы.

Там окрепший Ивица погоняет коров у реки Савы, целый месяц прогуливает школу и спускает деньги на пиво и пинбол. По вечерам у ворот местного луна-парка его поджидает красавица по имени Весна — станет ли она супругой доброго молодца Чуляка? Спустя годы Ивица опишет свои чувства к городу в одном из дневников: «Я люблю его. Люблю даже реку Босут, хотя она гнусно воняет, и вонь эта возникла оттого, что в водах ее утонули мои любимые друзья, Паво Пап и Горан Матоцевич. И даже Марио Покровац, с которым я не был так уж близок, утонул в этой реке, потому что нуждался в большей умиротворенности, нежели та, что мы, живые, можем себе позволить…»

Несмотря на сказочный зачин, детство Ивицы нельзя назвать идиллическим: прочим методам воспитания отец семейства предпочитает солдатскую муштру, а на любые протесты отвечает ударом кулака. «В тот год отец ударил меня своей рукой, героической рукой. Трижды я провернулся вокруг своей оси, прежде чем упасть. Когда ты крутишься — ось Земли вращается вместе с тобой, делая тебя крошечным существом. Это напоминает шизофрению». Ударить отца в ответ, как когда-то сделал Чарльз Буковски, Ивица никогда не посмеет.

244-9804640

Естественной реакцией на жестокие нравы в семье стало увлечение панк-роком. В мае 1977 года подросток бросает школу, а в 1978 году, во время краткосрочной поездки в Германию, он впервые слышит тяжелые и грязные риффы панк-рокеров. В августе 1980 года Ивица знакомится с Владо Солдо — местным бас-гитаристом из группы Pogreb X («Похороны Х»). Во время очередной тусовки Владо замечает, как Ивица бесновато скачет под Clash, Sham 69 и U. K. Subs. «Слушай, ты случайно петь не умеешь?» Ивица отвечает: «Петь не пою, но если тебе нужен солист, то я сделаю все, что в моих силах».

Той же осенью Pogreb X выступает на Конференции юности, где обсуждаются проблемы хорватской молодежи: выпивка и увлечение гонконгскими кунг-фу-фильмами. Ивица Чуляк выходит на сцену и, к удивлению градоначальников, вместо торжественной речи разбивает о голову пивную бутылку: «Вы пришли сюда жульничать и хитрить, а не помогать». Уже тогда Ивица заявляет, что не боится официального запрета со стороны властей: «Запретите выступать в городе, — говорит Ивица, — буду давать концерты хоть у черта на рогах: в родном селе, в лесу — да где угодно».

В 1981 году происходит событие, расколовшее жизнь Ивицы надвое. В один из веселых и беззаботных вечеров коллектив Pogreb X вместе со старшим братом Ивицы вламывается на концерт местной шансон-дивы Мэри Цетинич. Экстравагантный вид «пришельцев» вызывает у местной публики множество вопросов, и после выступления к музыкантам подходит несколько громил. Завязывается драка. В пылу сражения Ивица достает из кармана нож и наносит обидчику 14 ножевых ранений.

342-8870291

Несмотря на то, что убийство совершается в целях самозащиты, солисту Pogreb X грозит 12 лет тюрьмы. После психиатрического обследования клетку одиночной камеры решают заменить принудительным лечением в психиатрической больнице: у парня обнаруживают все признаки маниакально-депрессивного психоза. В общей сложности Ивица проведет в клинике «Доктор Иван Барбот» близ города Поповача 8 лет. В стенах этого заведения и родится Сатан Панонски.

Сатан Панонски — артистическое альтер эго Ивицы Чуляка. Прозвище возникает не случайно: отныне Сатаной музыканта называют жители родной деревни, вменяя ему в вину убийство бандита и прочие, менее значимые антисоциальные поступки. Фамилия «Панонски» возникает из названия римской провинции, входившей в состав дославянской Хорватии, — Паннонии. Возможно, таким образом Ивица хочет подчеркнуть свое неприятие христианской культуры — ведь именно в Паннонии в IX веке были обнаружены первые следы христианизации; там же приняли новую веру князья Порин, Порг и Борн, принудившие уверовать во Христа свои народы. Подобно истории Уильяма Берроуза, вся дальнейшая жизнь Сатана Панонски обращается в желание искупить содеянное художественными средствами. И если Берроуз, спасая свою душу, открывает двери Интерзоны, Сатан пытается откупиться от адского пламени муками собственного тела.

Самопорожденный дьявол не теряет времени: между процедурами он рисует, пишет пьесы, сочиняет тексты песен и стихи, которые позднее войдут в корпус сочинений «Ментально раненный» и поэтический сборник «Друг». По одной из красивых легенд, благословить узника приезжает сам Джелло Биафра, солист группы Dead Kennedys и покровитель музыкальных аутсайдеров (к примеру, биполярного рокера Уэсли Уиллиса из Wesley Willis Fiasco).

440-7667734

Под убойной дозой сульфозина вся жизнь Сатана превращается в театр одного актера. «Если вы пожелаете, я даже картошку буду копать как художник», — скромно заключает Сатана перед очередным уколом. Очевидно, лекарственные препараты окончательно ломают и без того искалеченное сознание. В конце своей жизни Сатан напишет: «После восьми лет заключения и пыток я перестал быть человеком. Я стал временем».

Сатан по-прежнему лишен музыкальных инструментов, и потому аранжировки ему приходится выдумывать, полагаясь на фантазию и внутренний слух. Через несколько лет врачи начинают отпускать его на выходные за пределы больницы. Панонски тратит радостные часы на свободе, играя панк-рок. Завершив в 1985 году главу Pogreb X, спустя три года музыкант собирает коллектив имени самого себя — Satan Panonski.

537-2004640

На перформансах 1985 – 1989 годов Сатан, испытывающий чувство вины, направляет внутреннюю агрессию на самого себя. Снова и снова он режет руки бритвами и ножами, царапает лицо ногтями, разбивает о голову бутылки, прокалывает тело английскими булавками, развешивая на себе, как на новогодней елке, автоматные рожки. К ужасу зрителей, Сатана даже начинает умерщвлять плоть электролобзиком. Иногда музыкант поджигает свои волосы. К концу 80-х ему приходится выводить брови контурным карандашом: после стольких вивисекций они просто перестают расти. «Это не мазохизм; психологи называют это “аутоагрессией”», — спокойно вещает со сцены Сатана. Он старается объяснить, что не получает удовольствия от причиненных себе увечий — напротив, боль заставляет его страдать. На каждом углу в гримерке валяются окровавленные тряпки, грудь украшают огромные шрамы, а спину — вырезанная звезда.

«Шок освобождает людей. Когда они шокированы, я знаю, что они будут слушать меня, и когда они меня слушают, то это уже гипноз, безумие. В этом я мастер. Совершенство, которое парализует мозг и разум. В такие моменты я освобождаю их, разбираю баррикады, которые были воздвигнуты образованием и всякими промываниями мозгов. Позже, возвращаясь домой, они снова становятся теми, из цивилизации, со своими баррикадами. Все они — мои профессиональные друзья».

В 1989 году Панонски делает демо-запись из восьми песен, а затем выпускает свой первый альбом — Ljuljamo ljubljeni ljubičasti ljulj («Раскачивая любимый фиолетовый райграс»). Через год последует пластинка Nuklearne Olimpijske Igre («Ядерные Олимпийские игры»); основной массив записей на сегодняшний день составляет внушительное количество бутлегов. В 1990 году больничный быт Сатана нарушает приезд сербского режиссера Милорада Милинковича. Последнему удается собрать получасовой фильм о кругах ада, в которых вращается Сатан: сцена — членовредительство — гримерка — радиостанция — больничная койка. У зрителя закрепляется и без того стойкая ассоциация между нашим героем и Джи-Джи Аллином — два года спустя о социопате из Нью-Гэмпшира снимет фильм будущий режиссер «Мальчишника в Вегасе» Тодд Филлипс.

635-7444349

Лишь в 1990 году Панонски окончательно покинет больницу. Интересно, что на протяжении многих лет друзья музыканта собирают подписи для его амнистии, но по иронии судьбы Сатан получает условно-досрочное за месяц до окончания «отсидки». Виной тому — надвигающаяся Боснийская война; в рамках всеобщей мобилизации из пенетенциарных заведений освобождаются все, кто способен держать автомат. Ко всеобщему удивлению, Сатан решает отправиться в зону боевых действий.

Свой поступок он объясняет следующим образом: «Мне по-прежнему плевать на политику, как и раньше. Но моя мать находится в деревне под обстрелом — я должен воевать». Скорее всего, военный конфликт для Панонски становится еще и реальным шансом вывести аутодеструкцию вовне, не нарушая при этом рамок уголовного права. Впрочем, оценить успешность эксперимента все равно не получится — через год Сатана не станет.

730-2573993

Есть несколько версий смерти Сатана Панонски. По одной из них, всему виной несчастный случай. 27 января 1992 года рядовой Чуляк возвращается в часть из пивной. Он еле держится на ногах; наконец предательский гололед заставляет его поскользнуться. Винтовка выпадает из рук солдата и ударяется о мерзлую землю. Гремит выстрел, и лужа крови расползается прочь от бездыханного тела: пуля попадает Сатану точно в голову.

Другая версия приписывает убийство музыканта праворадикальной группировке: «усташи» (хорватские фашисты) давно устали от увечного клоуна в мундире, который открыто проповедует гомосексуализм (именно так — Сатан был геем) в рядах армии. Третья версия гласит, будто с Сатаном расправился кто-то из сослуживцев в результате бытовой ссоры. А может быть, он попросту застрелился? Правду уже вряд ли кто-то узнает. И все же смешно, что Ивицу не прибил на передовой какой-нибудь серб: в своих идиотских ленточках и значках Сатана был идеальной мишенью для снайпера.

За несколько дней до смерти Сатан Панонски успевает закончить работу над своим третьим альбомом с залихватским названием Како je Panker branio Hrvatsku («Как панк Хорватию защищал»). На обложке кассеты музыкант изображен в укрытии из автошин, с калашниковым в руках и здоровенным охотничьим ножом за поясом (в тени автомата едва видна татуировка Punk, набитая под грудью). Соотечественники, в отличие от воинственных сербов, жест оценили и выгравировали на могиле музыканта надпись «Ивица Чуляк — хорватский воин». Выглядит эта фраза особенно смешно и нелепо в свете радиоинтервью, которое в день своей смерти дал Сатана: в нем он смачно окатил помоями всех власть имущих, что подвернулись под язык.

На 20 лет Сатан оказывается низвергнут с пьедестала музыкального террориста. О нем забывают, и пластинки с окровавленным лицом покрываются слоем пыли. Музыкальное наследие Ивицы заново откроют только в 2013 году, когда обладающий правами на издание лейбл Slušaj najglasnije! («Слушай погромче!») выпускает компиляцию лучших треков Satan Panonski. И хотя издатель Зденко Франьич наспех обзывает пластинку «панк-фолком», сам Сатана при жизни предпочитал другое название. Hard-Blood-Shock — так Сатана Панонски называл свой театр жестокости; театр, в котором еще одна заблудшая душа пыталась переиграть грехи панковской молодости.

153-1398712

Палеонтологи всегда стремятся разыскать самых ранних представителей всех крупнейших родов живых существ. Проблема в том, что ископаемые находки представляют собой только фрагменты истории жизни на Земле, а не полную ее картину, и обнаружение костей времен ранней эры динозавров зависит от везения не меньше, чем от успехов науки.

Следы, найденные в Польше, и скелеты из Танзании принадлежат животным, которые были родственны динозаврам, но не являлись ими в полном смысле слова. Пока что эти находки заставляют ученых предполагать, что «ужасающие ящеры» появились около 245 миллионов лет назад, а главный кандидат на звание первого динозавра — гладкий и тощий зверь размером с собаку под названием «ньясазавр». Пока именно ньясазавру принадлежит титул древнейшего побега на генеалогическом древе динозавров, но в случае новых находок он может лишиться этого почетного звания.

243-3378684

В 70-е, во времена эпохи, которую можно назвать «динозаврий ренессанс», самым дискуссионным был вопрос, кто такие динозавры: сверхперегруженные теплокровные или же холоднокровные подобия гигантских ящериц. Почти 40 лет спустя физиология динозавров в целом остается загадкой. Множество факторов — в том числе структура костей и тип роста — свидетельствует о том, что динозавры были очень активными животными с горячей кровью. Но как им удалось этого достичь — давний и сложный вопрос.

Палеонтологи предложили массу возможных объяснений этого факта. Среди прочего выдвигалось предположение, что крупные травоядные динозавры обогревались благодаря брожению растительности в их желудках. Другие исследователи обращали внимание на особенности физиологии, благодаря которым динозаврам якобы и удавалось поддерживать постоянно высокую температуру тела. Самая свежая гипотеза заключается в том, что динозавры были мезотермами: в первую очередь обогрев их тела зависел от мышечной активности, но в целом температура тела была подвержена колебаниям. Эксперты, разумеется, будут продолжать исследовать и обсуждать этот вопрос, особенно принимая во внимание огромную разницу в размерах динозавров, которыми являются и покрытые перьями хищники размером с голубя, и гиганты с вытянутыми шеями, достигавшие в длину более сотни футов.

341-3034633

Из всех титулов звание «самого большого динозавра» — одно из почетнейших. Но выбор безусловного победителя осложняется капризами эволюции и случайным набором ископаемых находок.

Вместо того чтобы просто эволюционировать от меньшего размера к большему на протяжении всей эры динозавров, гигантские травоядные ящеры сделали это в несколько приемов. Это дало палеонтологам уйму кандидатов на звание крупнейшего динозавра. Все они происходили из различных групп, которые жили в разных местах и в разное время. Примерная длина тела самых крупных представителей этих групп — таких как суперзавр, диплодок, аргентинозавр, футалонгкозавр — составляет от 100 до 110 футов, а примерный вес варьируется от реконструкции к реконструкции.

Цифры разнятся так сильно, потому что крупнейшие из динозавров известны только по фрагментам скелетов: обычно находят меньше половины всех костей, а иногда — частичку всего одной кости. Это значит, что палеонтологам приходится полагаться на данные о более мелких и более сохранных «родственниках» гигантских динозавров, чтобы составить представление об их примерном размере. И эти цифры обновляются по мере того, как появляются новые ископаемые находки.

При таком множестве динозавров, претендующих на первое место по величине, нам необходимы более сохранные скелеты, чтобы точно определить их размеры. А с учетом того, сколько раз крупные завроподы успели видоизмениться (а также того, какое количество ископаемых костей еще не обнаружено), Большой Брат всех динозавров может все еще ждать своего первооткрывателя.

Все динозавры вылупливались из яиц. В этом мы уверены. Но то, как именно динозавры-родители спаривались, чтобы дать жизнь новому поколению, не так очевидно. Брачный процесс динозавров никак не мог превратиться в окаменелость, и палеонтологам только предстоит найти красноречивые свидетельства того, как обнимались два влюбленных аллозавра.

Даже базовая анатомия пола у динозавров довольно загадочна. У них должна была быть клоака — общий выход выделительной и репродуктивной систем, который есть у птиц и у крокодилов. Кроме того, видимо, у мужских особей динозавров был половой член, похожий на член уток и страусов. Но поскольку никто и никогда не находил никаких следов этого органа, мы не знаем, скромный ли был прибор у самцов апатозавров или такой же гигантский (относительно их собственных размеров), как у аргентинской савки.

Многие из наших любимых динозавров: трицератопс, стегозавр и другие — гордо носили на голове всевозможные рога, шипы, пластины, гребни и прочие украшения, которые палеонтологи называют общим термином «странные костные образования». Ученые ведут долгие споры о том, почему эти динозавры стали выглядеть так необычно.

Первые гипотезы гласили, что эти странные костные образования были нужны для защиты или для терморегуляции, но впоследствии палеонтологи почти полностью отказались от этих идей и сосредоточились на социальных аспектах броской внешности. По мнению некоторых ученых, рога и шипастые воротники таких динозавров, как, например, стиракозавр, служили видоспецифичными сигналами, позволявшими динозаврам с легкостью отличать «своих».  Другие эксперты оспаривают эту точку зрения и предполагают, что различные варианты брони, гребешков и рогов имели сексуальную функцию и сформировались в процессе эволюции в качестве своего рода «объявления», предназначенного для привлечения партнеров. Оба варианта могли иметь место, но пока что палеонтологи продолжают активно обсуждать, почему такое множество динозавров выглядело так странно.

634-1175220

Драматическое напряжение в фильме «Парк юрского периода» во многом строится на представлении о том, что хищники — умнички и способны охотиться стаей. Но, по правде говоря, мы не знаем, кооперировались ли плотоядные динозавры друг с другом, чтобы загнать жертву.

Хотя редкие окаменевшие следы доказывают, что некоторые хищные динозавры, вроде велоцирапторов и тираннозавров, перемещались в группах, эти прогулки, запечатленные в камне, никак не объясняют, что же заставило динозавров прохаживаться бок о бок. Для достоверного объяснения палеонтологам не помешало бы найти нечто совершенно невероятное — например цепочку следов группы динозавров-хищников, пересекающую следы жертвы, и желательно со следами борьбы, а еще лучше — со скелетом в конце.

Костеносные слои с останками нескольких плотоядных динозавров ставят еще больше вопросов. Эти скопления, конечно, говорят о смерти динозавров, но чрезвычайно невнятны в том, что касается причин этой смерти: невозможно узнать, сформировали ли животные социальную группу охотников или сбились в беспорядочное стадо, передравшееся над добычей.

729-1572517

Одной из наиболее распространенных фигур речи в описании мезозойской эры является следующая: мелкие, обнюхивающие все вокруг млекопитающие ухитрились выжить в эпоху рептилий, поскольку были активны по ночам, когда динозавры дремали. Проблема в том, что очень сложно сказать наверняка, в какое время динозавры бодрствовали.

Так как мы не можем напрямую наблюдать вымерших динозавров, нам остается только строить догадки на основании тех свидетельств, которыми мы располагаем. По поводу распорядка дня динозавров в одной работе утверждается, что набор тонких костей, называемых «склеротическими кольцами» и расположенных в глазницах, содержит красноречивое доказательство того, что и устройство глаза, и наличие зрачка у динозавров были рассчитаны на то, чтобы пропускать свет. Основываясь на этих данных, исследователь заявляет, что некрупные динозавры-хищники — такие как юравенатор и велоцираптор, — скорее всего, были активны по ночам. Однако в комментариях к статье приводятся возражения против того, что склеротические кольца могут дать представление о том, в какое время динозавры бодрствовали.

826-2155464

Динозавры, несомненно, умели летать. Когда мы сегодня смотрим на взмывающих в небо ласточек, ястребов и других птиц, мы видим это воочию. Но каким образом предки птиц приобрели эту исключительную способность?

Традиционно палеонтологи предлагали несколько версий того, как динозавры научились летать. Гипотеза «вниз с деревьев», ныне отвергнутая, предполагала существование древесных динозавров, которые научились парить прежде, чем стали махать крыльями. Согласно более популярному сценарию — «вверх от земли» — динозавры начали бить крыльями еще на земле, возможно чтобы лучше бегать по наклонной поверхности или даже чтобы ловить добычу, — а потом научились летать. Современные исследования аэродинамики динозавров, покрытых перьями, кажется, позволят по-новому взглянуть на то, как и когда динозавры научились летать. Но пока что гипотеза нуждается в фактических подтверждениях, основанных на данных ископаемых находок.

923-8358284

Динозавры были куда более мохнатыми, чем принято подумать. Помимо видов, родственных предкам птиц (таких как анхиорнис и микрораптор), множество других динозавров, как выяснилось, было покрыто подобием перьев — начиная от пушистых 30-футовых тираннозавров и заканчивая предками рогатых динозавров с кисточками щетины на хвостах.

Широкое распространение этих странных покровов тела заставляет предполагать, что и другие роды динозавров (а возможно, и все) включали особей, покрытых шерстью. Но кого нужно начинать изображать пушистиком на картинках, не очень понятно. Мы пока не знаем, был ли «пух динозавров» общей древней чертой, отличавшей их единого предка, или чем-то приобретенным в процессе эволюции. Палеонтологи, несомненно, обнаружат протоперья и щетину у новооткрытых родов динозавров, но у кого именно — большой вопрос.

1017-9992329

У нас все еще есть летающие динозавры — птицы, но вся их удивительная родня вымерла в один и тот же геологический миг 66 миллионов лет назад. Ученые до сих пор не знают почему. Да, в то время с планетой столкнулся крупный астероид, а за этим последовал длительный период глобальных экологических изменений и вулканической активности в местности под названием «траппы плато Декан». Но палеонтологи до сих пор не могут сложить воедино все эти факторы и объяснить, почему они привели в итоге к массовому вымиранию, коснувшемуся всех нелетающих видов динозавров. Не говоря уже о том, что большая часть наших знаний об этой катастрофе основана на информации об одном континенте — Северной Америке, а динозавры жили по всему земному шару. Палеонтологи знают, кто стал жертвой и каково было орудие убийства, но все подробности этого экологического преступления еще предстоит выяснить.

150-6961013

Когда вы выбираете из нескольких очередей в магазине, теория вероятности работает не в вашу пользу. Есть шансы, что вторая очередь реально будет двигаться быстрее.

242-9111966

Модели, разработанные ими, лежат в основе целого ряда современных проблем — таких как управление дорожным движением, дизайн заводов и взаимодействие в интернете. В то же время теория очередей дает возможность восстановить справедливость на кассе. Единственная проблема — в том, что многим это не понравится.

Прежде чем мы приступим к делу, нам придется отправиться в довольно неожиданное место — на копенгагенский телефонный коммутатор. В начале ХХ века молодой инженер по имени Агнер Краруп Эрланг пытался выяснить, какое число телефонных линий будет оптимальным для городского коммутатора. Это было в те времена, когда операторами были живые люди, соединявшие вас по телефону с вашим собеседником, втыкая штекер в разъем.

Чтобы сэкономить на оплате труда сотрудников и на инфраструктуре, Эрланг хотел выяснить, какое  минимальное число линий необходимо для того, чтобы все или почти все звонки доходили до адресатов. Чтобы коммутатор был очень дешевым, достаточно одной линии. Но тогда звонок превратился бы в пытку для клиентов, которые должны были бы дожидаться, пока поговорят все, кто решил позвонить в то же самое время. А завести отдельную линию для тысяч городских телефонов тоже было бы непрактично.

Вот упрощенный пример. Если бы копенгагенский коммутатор связывал в среднем два звонка в час, можно было бы предположить, что двух линий будет достаточно. Но такая модель не учитывает, что в некоторые часы звонков будет больше, а в некоторые — меньше. В час пик коммутатор может получить, скажем, пять запросов на соединение: тогда, если линий будет всего две, он сможет соединить двоих, а остальным клиентам придется ждать. Причем, если датчане окажутся болтунами, каждый разговор может длиться целый час, а на коммутатор тем временем поступят новые звонки, и вся система быстро застопорится.

340-3504658

Используя эти вычисления, сотрудники вышеупомянутого копенгагенского коммутатора выяснили бы, что им потребуется семь телефонных линий: в этом случае 99 % звонящих не будут «стоять в очереди» на соединение. В 1909 году Эрланг опубликовал статью с результатами своих открытий, став основоположником новой ветви математики под названием «теория очередей».

Сегодня теория очередей используется во множестве разных сфер. Корпорации, в которых есть колл-центры, например, часто используют идеи теории очередей, при работе с клиентами. Базовые, общие вопросы решают сравнительно неквалифицированные, но многочисленные сотрудники. Более сложные проблемы передаются меньшей по размерам, но более подготовленной группе. Чтобы определить оптимальное количество участников каждой из групп, колл-центр может использовать не случайным образом выбранные числа, подсказанные Отцом лжи (как обычно считается), а математические выкладки Эрланга.

Теперь вернемся к тем негодяям в супермаркете, которым удалось вас обогнать. Теория очередей объясняет, почему вы, скорее всего, не всегда будете оказываться в самой быстрой очереди. В продуктовых обычно стараются иметь столько кассиров, сколько нужно, чтобы покупатели поменьше ждали. Но иногда — скажем днем в воскресенье — все кассы все равно перегружены. Из-за того, что в большинстве магазинов нет возможности открыть дополнительную кассу, система не справляется.  Минимальная задержка — перепроверка цены или слишком разговорчивый покупатель — и возникает эффект «снежного кома», вся очередь затормаживается.

Если в магазине три очереди, подобные задержки будут происходить случайным образом на разных кассах. Теперь подумайте о вероятности.

438-4055688

Теоретики предлагают отличное решение этой проблемы: выстроить всех в одну длинную очередь и обслуживать клиентов на ближайшей освободившейся кассе. При наличии трех касс такое распределение позволяет обслужить всех примерно втрое быстрее, чем при обычном подходе. Такая система есть в большинстве банков, в сети магазинов Trader Joe’s, в некоторых магазинах одежды вроде Uniqlo и Stradivarius, в некоторых ресторанах быстрого питания. Если очередь устроена таким образом, заминка у одной кассы не будет несправедливо задерживать людей, вставших в очередь именно к ней. Вместо этого задержатся все, но ненамного.

Так почему же в большинстве магазинов очереди устроены иначе? Здесь мы подходим к психологии потребителей.

535-2031622

Исследователи заметили, что клиенты отказываются стоять в «одной очереди», которая куда длиннее обычной, и предпочитают сыграть в лотерею, выбирая «удачную» кассу.

Теория очередей разрослась и вышла за пределы одной только математики: сейчас в нее входят в том числе и подобные психологические аспекты стояния в очередях. Скажем, причина того, что в лифтовых холлах размещают ростовые зеркала, — в том, что с ними не так скучно ждать лифта. В парках развлечений типа Диснейленда администрация прибегает ко всевозможным ухищрениям: сменяющийся фон, прохождение через различные помещения, экраны с видео — все это сделано для того, чтобы посетители парка были постоянно чем-то заняты и при этом чувствовали, что движутся к цели, пока два часа торчат в очереди на пятиминутный аттракцион. Смартфоны — просто манна небесная для современных очередей. Практически все убивают время, играя в игры, обновляя соцсети или просто сидя в интернете.

Наконец, чтобы доказать, что самый рациональный выбор не всегда самый лучший, вот история от известного исследователя очередей Ричарда Ларсона из Массачусетского технологического института, который он рассказал во время конференции по теории очередей. Однажды фойе отеля было заполнено теоретиками очередей, которые ждали заселения. Математики решили взять дело в свои руки и выстроились в одну общую очередь, чтобы ускорить процесс. Но фойе не было предназначено для такого, и наступил полнейший хаос. Менеджер отеля разъярился: если бы математики просто выстроились в шесть параллельных очередей, это было бы более удобно для всех. Но при этом — менее справедливо.

633-2494198

149-7149491

У Синатры и Джека был роман длиною в жизнь — певец любил плеснуть на два пальца виски и цедить его со льдом — поэтому родственники сочли уместным сунуть в гроб фляжку в дорогу. Также, по слухам, ему оставили горсть мелочи, на случай, если в вечности есть телефоны-автоматы.

241-9007370

Знакомый российскому зрителю по главной роли «В джазе только девушки» Тони Кертис был на удивление современным стариканом, чего стоит только его ню-фотосессия для Vanity Fair в возрасте 80 лет. Помимо верного смартфона, в гроб отправились фирменная шляпа, водительские перчатки, шарф и экземпляр романа «Энтони Несчастный», которому Кертис (урожденный Бернард Шварц) обязан своим псевдонимом.

339-6319951

Официально лучший актер в истории американского кино, красавец Богарт умер от рака пищевода, вызванного сигаретами и алкоголем. На момент смерти он весил меньше 40 килограммов. Жена и партнерша Лорен Бэколл положила в гроб золотой свисток, который Хамфри подарил ей перед свадьбой как аллюзию к их первому совместному фильму «Иметь и не иметь», где была реплика «Если тебе что-то понадобится — просто свистни».

437-1485059

Отец потрясающего мистера Лиса и Чарли с Шоколадной фабрики всю свою объемную библиографию создал в сарайчике в саду при помощи желтых линованных блокнотов и бесчисленного количества простых карандашей. Упаковку таких карандашей ему и дали в последний путь вместе с остальными важными для него вещами.

534-7977326

Знаменитый дирижер и пианист брал «Алису» в каждое свое путешествие. Рядом с книгой легла монетка, которая была его талисманом, а также партитура Пятой симфонии Малера и смычок Ленни.

632-1919246

Основатель и вокалист Lynyrd Skynyrd погиб вместе с двумя другими членами группы, когда их самолет врезался в дерево и загорелся во время аварийной посадки. Ронни неоднократно заявлял, что не доживет до 30 лет. На момент катастрофы ему было 29.

728-6196903

Актер, прославившийся ролью главного вампира всех времен, был похоронен в своем киношном костюме — но не в оригинальном плаще, который Лугоши решил сберечь для сына, а в его легкой версии, которую Бэла надевал на церемонии. Семья пыталась продать оригинал на аукционе в 2011, но покупателя не нашлось.

825-3591959

Люди всегда спорят о разных вещах — даже о таких бесполезных, как марка гитары, которую сунули в мертвые руки Боба Марли. Кажется, это был все-таки красный Les Paul. Понимающая вдова добавила пакет с марихуаной.

922-7921368

Когда гроб художника опустили в яму, его близкая подруга Пейдж Пауэлл вместо кома земли швырнула туда пачку издаваемых Энди журналов и пузырек Beautiful от Estee Lauder. Неизвестно, что именно имела в виду Пейдж, но Уорхол любил носить духи поквартально, а затем добавлять их в каталог, чтобы запах вызывал воспоминания об определенном периоде. Весьма остроумно.

1016-5043534

Отношения Тейлор и Ричарда Бартона никогда не были секретом от публики, их переписка неоднократно публиковалась, но последнее письмо от него Лиз приберегла для себя. Написанное за три дня до смерти Ричарда, оно настигло вдову, когда она вернулась домой с похорон. До конца жизни Тейлор хранила письмо на тумбочке у своей кровати.

148-3257020

Вы получили это тело во временное пользование, оно, несомненно, одноразовое, раз мы не способны к регенерации. Какая разница пластиковой посуде — выбросят ее на свалку или сожгут в печи? Она будет возражать? Ах, это Бог против того, чтобы тарелку сожгли? Ну, с появлением в обсуждении бородатого чувака дискуссию можно прекращать в связи с ее полным бесплодием.

Я лично предпочитаю кремацию — заранее прошу прощения у опарышей и нематодов, которые из-за моего каприза лишатся законного источника питания.

Да кремируйте меня хотя бы для того, чтобы близким пришлось иметь поменьше дел с комбинатами спецуслуг — юдолями пошлости и китча на грани черного юмора. У всех этих веселых копателей могил, уверен, отношение к смерти куда более здоровое, чем у нас, — просто потому, что видят ее на ежедневной основе и давно лишились нелепого пиетета. Так оно и должно быть, я считаю.

240-3495725

Определенно, весь ритуал подлежит пересмотру. Дешевые гробы, отделанные пластиком, гремучие пазики. Вся эта эстетика, прямиком из поэзии Бориса Рыжего: мятые духовые, бухие оркестранты, поминочные спецкафе и военный караул от военкомата Гагаринского района — вся она обречена на забвение, и чем скорее, тем лучше.

Как-то раз я провел полчаса на сайте минского КУП «Спецкомбинат КБО»  (что бы это ни значило) — и обнаружил очень много милых вещей. Там, например, есть круглосуточный номер (рука сразу потянулась к телефону), а также ссылка на ведомственный журнал «Некрополь» — клянусь, это не шутка! Архив журнала можно скачать в PDF, а материалы озаглавлены так: «Жизнь диктует обновления», «Многогранно и капитально», а также «Мы — за цивилизованную конкуренцию».

Конкуренция среди гробовщиков, оказывается, со времен мастера Безенчука никуда не делась, туды ее в качель. Веселого просмотра, не обвалите им сайт.

Ясное дело, никто не станет спрашивать покойника, как он хочет быть захороненным, поэтому четкие указания следует давать уже сейчас, если не дурак.

Владимир Высоцкий — самый наглядный и устрашающий пример того, что случается, когда чья-то память попадает в руки идиотов. Знать бы, кто изуродует твой надгробный памятник, чтобы ввалить ему пиздюлей, пока жив! Мои похороны будут проходить иначе: никаких открытых гробов и любования гримированным кадавром, обойдемся без этого.

338-9547236

А как насчет донорства органов? Давайте не жалеть своих почек, которыми больше никогда не воспользуемся. Или кто-то вправду верит, что за сверкающей дверью в небытие ангелы проведут его телу дефибрилляцию, вернут его к жизни — а печени-то и нет? Какое разочарование!

Доисторическая дикость и мрак.

А вот еще идея: непременно умереть в России (Беларуси, лишь бы не на чужбине, в краю берез и осин и т. п.). География имеет значение. Место, в котором зароют мертвый набор клеток, бывший когда-то некоей личностью, для многих принципиальный момент. Я безнадежно пытаюсь постичь мотивацию: человек, который умер вдали от родины, теряет права на эту родину? То есть, умри я в Штатах, я стану менее белорусом?

436-9505735

Или так было завещано нашими пращурами? Но дело в том, что они также верили в то, что грозу устраивает Перун, а пророк Илия понесся по небу в огненной колеснице, и если бы мы продолжали в том же духе, то, наверняка, по сей день отгоняли бы чуму при помощи ряженых.

533-8771389 

Это следует запомнить и повторять про себя каждый раз, когда вам захочется написать какую-нибудь несусветную чушь или впасть в пошлость.

Не буду решать за других, но праздник дурновкусия хуже, чем сетевые поминки, придумать трудно. Эти бесконечные недособолезнования, картинки со свечами, комментарии в виде точек, как будто автора подвергли лоботомии. Оторвите задницу от стула, позвоните, придите на похороны, если география позволяет. Деликатное молчание — и то лучше. Что угодно, только не джипеги с горящими свечками в ладонях.

631-8003843

Я уверен, например, что Валерию Новодворскую при жизни искренне любило человек десять — и я не боюсь оказаться пессимистичным в своих оценках. Остальные, включая меня, смотрели на нее как на фрика, Дон Кихота в белом пальто. Именно поэтому так тягостно было читать фейсбучные посмертные славословия. У Валерии Ильиничны откуда ни возьмись появились сотни поклонников, которые годами ждали шанса выказать ей свои восторги.

Будем откровенны. Мысленно пересчитайте людей, которым действительно не все равно, живы вы или нет. Глубоко и искренне.

727-3925503

Давайте подсчитаем. Примерно такое же количество людей согласится делать это и для вас.

Лично меня пугает не столько смерть, сколько перспектива стать обузой для других. Так же, убежден, решила и моя мама, когда умерла, не дождавшись, пока я долечу из Калифорнии. Что ж, каких-то прав у нас никто не в силах отнять, и не надо заколачивать друг другу баки по поводу христианских норм и традиций, нести всю эту помойную чушь. Доктор Кеворкян — мой личный герой, боровшийся за право человека на эвтаназию тогда, когда об этом никто и слышать не хотел, именно его стараниями (в том числе) сам вопрос вырос из казуса в проблему, требующую рассмотрения в глобальном масштабе.

824-2692258

Кто? Да те самые пресловутые «институты»: государство, церковь. Мы нужны им живыми, чтобы было на ком паразитировать. Они согласны на нашу смерть лишь в случае, если мы умираем за их кровные интересы, — тогда мы достойны похвалы, а любые другие способы должны быть строго табуированы.

Мне лично понятно, почему люди кончают с собой. Вне зависимости от обстоятельств и причин, это случается не вдруг, решение принимается не в один день и является вполне осознанным актом. Поэтому те, из зрительного зала, кто начинают после самоубийства бегать вокруг с криками: «Как же так! Безвременно-безвременно! Мог бы еще жить и жить!» — не вызывают ничего, кроме раздражения. Со стопроцентной уверенностью можно сказать, что они либо не были знакомы с покойником, либо знали парадную сторону его биографии (как обычно бывает, когда уходят из жизни популярные личности), а чаще всего просто желают привлечь внимание к собственной персоне.

Смерть — лучший медиа-повод. Те же, кто с самоубийцей жили, никогда не питают иллюзий по поводу окончания его пути и лишь ждут, когда это произойдет. Они-то как раз помалкивают. Не побоюсь сказать, некоторые облегченно вздыхают. Человек может умирать годами, а жизнь с умирающим не сахар: даже если выглядит здоровым, он создает вокруг себя определенную атмосферу. Уверен, вы с такими сталкивались.

Что ж, трезво размышляя над бравадой, которую я здесь демонстрирую, не могу пока достаточно твердо обещать себе, что не стану дрожать и грызть заусенцы от ужаса, осознавая факт собственной смертности, с которым придется однажды столкнуться. Физически здоровому человеку такие размышления вообще не свойственны, раньше времени начинать не хочется, а других способов проверить себя пока не придумано. Начну присматривать место, что ли.

tumblr_nc3q9aps4s1tsms88o1_1280-8220415

Новая модель бумажных пакетов появилась в Америке в 1868 году, когда работница хлопкопрядильной фабрики Маргарет Найт изобрела аппарат, делавший пакеты с плоским дном (до этого бумажные пакеты были больше похожи на конверты). Мужчина по имени Чарльз Аннан увидел их и попытался первым запатентовать идею. Однако Найт подала на него в суд и отсудила свой патент в 1871 году.

25-3218964

Легкий высокопрочный кевлар — в пять раз прочнее стали — защитит вас от пули. Химик компании DuPont Стефани Кволек случайно изобрела его при попытке усовершенствовать покрытие для автомобильных шин. Патент она получила в 1966 году.

35-4364726

Лилиан Гилбрет дополнила сразу несколько существующих изобретений небольшими, но гениальными деталями. В начале 1900-х она изобрела полки на дверце холодильника, упростила открывалку для банок и сделала уборку более опрятной, добавив к мусорному ведру ножную педаль. Гилбрет больше всего известна своими новаторскими работами в области эффективного менеджмента и эргономики (совместно с мужем Фрэнком). Двое из их двенадцати (!) детей, Фрэнк-младший и Эрнестина Гилбрет, с юмором описали жизнь родителей, их работу и быт в книге «Оптом дешевле».

Элизабет Мэги придумала «Игру землевладельца», чтобы распространить экономическую теорию джорджизма и продемонстрировать игрокам несправедливость захвата земли, недостатки аренды и необходимость единого налога на землю. Мэги запатентовала настольную игру в 1904 году и выпустила ее на рынок в 1906-м. Почти 30 лет спустя некто Чарльз Дэрроу переделал дизайн и продал игру компании Parker Brothers под названием «Монополия». Компания выкупила патент Мэги на оригинальную игру за 500 долларов безо всяких роялти.

55-9539083

Водители скептически отнеслись к «дворникам», изобретенным Мэри Андерсон в 1903 году. Они считали, что куда безопаснее вести машину, когда ничего не видно из-за дождя и снега, чем отвлекаться от дороги и нажимать на рычаг, чтобы очистить стекло. (Другая изобретательница, Шарлотта Бриджвуд, предложила автоматическую версию дворников с электрическим колесиком в 1917 году. Впрочем, ее дворники тоже не пришлась ко двору.) Но к тому моменту, когда патент Мэри Андерсон истек, то есть к 1920 году, дворники уже набирали популярность. «Кадиллак» первым поставил их на поток и встроил в машины всех моделей — а остальные автомобильные концерны вскоре последовали его примеру.

63-1925526

Когда Мэрион Донован в 1951 году запатентовала непромокаемые подгузники Boater, переодевание не стало идеально «чистым». Но жизнь родителей — да и детей тоже — изменилась навсегда. Непромокаемое покрытие подгузника, изначально сделанное из шторки для душа, стало продаваться в знаменитом универмаге «Сакс на Пятой авеню». Донован продала патент корпорации Keko за 1 млн долларов, а несколько лет спустя создала одноразовую модель подгузников. «Памперсы» появились в 1961 году.

73-6092634

Первая посудомоечная машина, запатентованная в 1886 году, соединяла в себе кипятильник для подогрева воды, агрегат для подачи ее под давлением, колесо и решетку вроде тех, которые до сих пор используются для сушки посуды. Изобретательница, Жозефина Кошрен, никогда не использовала ее сама, но сильно упростила жизнь своим служанкам.

82-7712825

Задолго до появления клавиши delete секретарша Бетт Несмит Грэхем тайком использовала белую темперную краску для исправления своих опечаток. Она годами совершенствовала формулу в собственной кухне, прежде чем запатентовать «Штрих» в 1958 году. А в 1979 году ее компанию купил Gillette — за 47,5 млн долларов.

92-3663085

В наши дни дети не читают книжек, написанных консервативной авторшей Аделиной Уитни — и это, пожалуй, к лучшему. Но деревянные кубики, которые она запатентовала в 1882 году, по-прежнему помогают им выучить алфавит.

101-3367460

Жизнь — это серия проверок, и начинается она с теста по шкале Апгар, названной в честь акушерки-анестезиолога Вирджинии Апгар. В 1952 году она стала проверять новорожденных через минуту и 5 минут после рождения, чтобы определить, нуждаются ли они в немедленной реанимации. Спустя примерно 10 лет медицинское сообщество придумало бэкроним (акроним, который соответствует уже существующему слову), помогающий запомнить критерии шкалы: окраска кожного покрова (англ. Appearance), частота сердечных сокращений (Pulse), рефлекторная возбудимость (Grimace), мышечная активность (Activity) и дыхание (Respiration).

112-5217446

Когда-то все сообщение между кораблями сводилось к размахиванию цветными флажками и фонарями и реально громким крикам. Марта Костон не сама дошла до идеи сигнальных ракет — план она нашла в записной книжке своего недавно умершего мужа. Решительная вдова 10 лет работала с химиками и пиротехниками, чтобы воплотить идею в жизнь. Но в патенте 1859 года она названа лишь администраторшей — звание изобретателя получил мистер Костон.

121-7594758

Ткачиха Табита Бэббитт первой предложила рабочим на пилораме использовать циркулярную пилу взамен обычной, которую два человека должны были двигать вперед-назад. Она сделала прототип и прикрепила его к своей прялке в 1813 году. Община шейкеров, в которой жила Бэббитт, не одобрила  идею подать заявку на патент, но с удовольствием воспользовалась самим изобретением.

131-8845787

Собачница из Нью-Йорка Мэри Делане запатентовала первый втягивающийся поводок в 1908 году. Он крепился к ошейнику, удерживая барбоса на привязи и одновременно давая ему немного больше свободы. Кстати, 11 лет спустя некто Р. Ч. О’Коннор запатентовал первые вожжи для детей. Совпадение? Возможно.

141-8447411

Недостаток источников не позволяет углубиться в биографию Сары Матер, изобретательницы XIX века. Зато предложенное ею сочетание телескопа и лампы для подводных лодок, запатентованное в 1845 году, говорит само за себя.

151-5261121

Встраиваемая кровать, изобретенная Сарой Гуд, не просто позволила увеличить жилое пространство в маленьких домах, но еще и сделала изобретательницу первой афроамериканкой, получившей патент США (дело было в 1885 году). Полнофункциональный секретер можно было использовать днем, а ночью он складывался и превращался в удобную кровать. Еще одно аналогичное изобретение, известное под названием «кровать Мерфи», появится примерно 15 лет спустя.

161-2727364

Место биофизика Марии Телкес было в доме — первом доме, на 100 % работавшем на солнечной энергии. В 1947 году венгерская ученая изобрела термоэлектрический генератор для обогрева «Довер-Хауса» — клиновидного здания, которое она задумала вместе с архитектором Элеанор Рэймонд. Телкес использовала глауберову соль, продукт воздействия серной кислоты на хлорид натрия, чтобы запасти тепло в преддверии бессолнечных дней. «Довер-Хаус» пережил три массачусетских зимы, прежде чем система отказала.

171-8817094

Похоже, пятна побеждаются пятнами. В 1952 году химик компании 3M Петси Шерман  была совершенно сбита с толку, когда не смогла оттереть от башмака лаборантки пятно фторсодержащего каучука. Пятно никак не повлияло на цвет обуви и при этом отталкивало воду, масло и другие жидкости. Шерман и ее соавтор Сэмюэль Смит назвали состав «скотчгард». Теперь он охраняет наши с вами диваны.

181-5158629

Первая женщина-ученый в General Electric, Кэтрин Блоджетт в 1935 году открыла способ переноса тонкой мономолекулярной пленки на стекло и металл. Результат — стекло, которое не отсвечивает и не искажает изображение. Оно произвело революцию в производстве фотоаппаратов, микроскопов, очков и многого другого.

191-8715765

Ролевая модель для всех женщин в компьютерной отрасли — Грейс Хоппер. Она и Говард Айкен в 1944 году спроектировали гарвардский компьютер «Марк 1» — пятитонную машину, которая занимала целую комнату. Хоппер изобрела компилятор, который переводил написанный текст в компьютерный код, и придумала слова «баг» и «дебаггинг», когда ей пришлось доставать из устройства трупики мотыльков. В 1959 году Хоппер была членом группы, изобретшей Кобол – один из первых современных языков программирования.

1-01-4334196

Казалось бы, за два-три тысячелетия можно было бы изучить проказу как следует — ан нет, до сих пор никто точно не знает, как именно происходит заражение. Пока Герхард Хансен не обнаружил в 1873 году бактерию Mycobacterium leprae, всё сваливали на наследственность. В Библии так и вовсе говорилось, что это специальная кара для лютых грешников.

Особенно эпично на этом фоне выглядели исследования норвежца Даниеля Корнелиуса Даниельсена, пытавшегося в 1844 году заразить себя проказой, впрыскивая кровь зараженных и втирая в царапины их гной. Потерпев на этом поприще полное фиаско, он сделал еще одну попытку — ввел под кожу кусочки лепрозного бугорка. Это тоже не помогло, и в историю Даниельсен вошел исключительно как экспериментатор-неудачник.

Принято считать, что подхватить лепру можно, если больной на тебя накашлял или начихал. Либо если ты контактировал с ним продолжительное время. Что, в общем-то, не доказано.

239-2849252

С другой стороны, инкубационный период длится до 20 лет — можно и позабыть, кто орошал тебя слюной или украдкой терся о тебя в переполненной маршрутке.

Опасность может таиться в самом неожиданном месте. Казалось бы, при чем здесь броненосцы? Однако несколько лет назад американские исследователи изучили анализы 50 зараженных лепрой людей и 33 диких броненосцев; у тех и у других они обнаружили ранее неизвестную разновидность микробактерии. Так выяснилось, что броненосцы не только единственный вид животных, представители которого способны самостоятельно заболеть лепрой, но и опасные для людей переносчики заразы.

337-6000574

Или приготовить из него рагу, как это делал один из обследованных пациентов, охотник.

Впрочем, считается, что подхватить лепру может лишь 5 % людей, остальных же спасает естественный иммунитет. Недавно исследователи открыли еще и генетическую предрасположенность к заболеванию. Они выявили у больных проказой китайцев специфические варианты генов, связанных с иммунной системой. Судя по всему, они снижают иммунную защиту — и вуаля, привет, палочка Хансена.

4-01-8401180

Всемирная организация здравоохранения то и дело пересчитывает больных лепрой. В конце 2012 года она насчитала 189 018 прокаженных со стажем плюс 232 857 новичков. Современные цифры, конечно, ерунда по сравнению со средневековой Европой, когда проказа косила людей, словно газонокосилкой.

Количество больных стало снижаться с конца XV века, когда, как считается, европейцы обрели иммунитет против Mycobacterium leprae.

532-3047017

Вообще, конечно, история лепры начинается не в Средние века, а значительно раньше. В письменных источниках ее упомянули уже в 600 году до н. э. А недавно антрополог Гвен Роббинс нашла еще более древние доказательства. Изучив как следует скелет, найденный при раскопках поселения Балатхал в Индии, она обнаружила на нем следы проказы. Скелет этот, судя по всему, погребли году этак в 2000-м до н. э.

Между тем искушенные в сравнительной геномике ученые утверждают, что возбудитель заболевания возник около 40 000 лет назад в Восточной Африке. Оттуда он якобы проник в Южную Азию, а потом и в старушку Европу. Погостив там, он откочевал в Западную Африку, и, как следует мутировав, отправился покорять Америку. О том, как лепра попала в Азию, ученые пока спорят. То ли кроманьонец привез заразу, расселяясь куда ни попадя. То ли постарались торговцы медного века, разъезжавшие между Египтом, Месопотамией, Центральной Азией, Аравией и Индией.

630-5544512

Найти адекватную альтернативу удалось только в 50-е годы. Тогда для лечения проказы стали применять сульфоновые препараты. Употреблять их нужно было годами, зато и вылечивался недуг в большинстве случаев.

В период с 60-х по 80-е во всем мире лепрой болело 10 – 12 млн человек. Затем придумали комбинированную терапию — сочетание сульфонового препарата дапсона и антибиотиков рифампицина и клофазимина — и к 1991 году прокаженных стало не в пример меньше, всего 5,5 млн. В последующие годы количество больных только уменьшалось.

Сейчас стандартный курс лечения от лепры длится от шести месяцев до года. Уже через неделю после начала больные становятся совершенно незаразными.

726-7803794

Тем не менее в тропических странах лепра по-прежнему отрывается по полной. Лидер по заболеваемости — Индия, где проживает 58 % всех прокаженных. Более того, в последние годы их количество там только растет. В 2012 – 2013 годах их стало на 4,15 % больше по сравнению с 2011 – 2012 годами. Незначительно отстают от Индии Бразилия и Бирма.

8-01-5669240

Со Средних веков прокаженных было принято изолировать: их прятали на островах и в других труднодоступных местах. Первый лепрозорий построили в Европе в 570 году, а к середине XIV века счет шел уже на десятки тысяч. Это были заведения тюремного типа, куда никого не впускали и откуда никого не выпускали.

921-2578776

Денег: осталось немного, поскольку большую их часть уничтожили в середине прошлого века.

С 60-х годов проказу стали лечить амбулаторно, и лепрозории начали массово закрываться. Некоторые из них превратили в туристические объекты, например остров Спиналонга в Критском море, куда теперь толпами возят щелкающих затворами людей в шортах. Или гавайский округ Калавао, куда тоже вовсю водят экскурсии, хотя он и считается закрытой территорией из-за оставшихся там после снятия карантина больных. А вот луизианский лепрозорий в 1996 году превратился в Национальный музей болезни Хансена.

Нежелание японцев снимать с лепрозориев карантин стало в 2002 году причиной крупного скандала. Выяснилось, что Министерство здравоохранения сохраняло полную изоляцию прокаженных, чтобы не потерять соответствующее финансирование. Тогда же японцы обнаружили, что в течение 30 лет, до 1950-х, работники лепрозориев сотнями убивали новорожденных детей своих пациентов. Вот так, не мудрствуя лукаво, они заботились о нераспространении болезни.

Тем не менее лепрозории все еще существуют во многих странах. Они по-прежнему изолированы от внешнего мира, но изоляция эта уже скорее добровольная. Местным жителям просто некуда больше идти.

1015-3473077

Есть свои лепрозории также в Украине, недалеко от Одессы, и в Казахстане, рядом с Кызылордой.

Что там лепрозории — до сих пор существует Орден Святого Лазаря, созданный в начале XII века. Основали его, чтобы помогать больным лепрой — тем, что лечились в иерусалимской больнице Святого Лазаря. Но, по всей видимости, и прокаженным, и приглядывающим за ними довольно быстро стало скучно, и вскоре они принялись вовсю участвовать в крестовых походах, являя врагам изуродованные проказой лица и приводя тех в священный ужас.

По взаимной договоренности, когда кто-нибудь из рыцарей заболевал лепрой, он переходил в Орден Святого Лазаря. В 1291 году организация переехала во Францию и перестала участвовать в военных действиях. Сейчас же Орден имеет отделения в 24 странах мира и по-прежнему борется с вездесущей палочкой Хансена.

Чтобы рыцарские руки не добрались и до вас, дети, будьте бдительны. Не кушайте броненосцев, не шляйтесь по лепрозориям, отдыхайте исключительно в северных странах, в Индию и Бразилию — ни ногой, а перед тем как заняться сексом с прокаженным, уточняйте, принял ли он свои таблетки.

146-5868354

Даже не от них, а от факта, что поездка за границу для русского человека до сих пор считается достижением. Бесконечные снимки на фоне «заграницы», чекины в «культовых европейских местах», комментарии, полные идиотского восторга ребенка, впервые вылезшего за пределы песочницы.

Это напоминает поход обывателя в супермаркет со списком продуктов в руке: «Майонез купил, вычеркиваем. Остались гречка и лук».

Все это производится в промышленных масштабах, с нездоровым менеджерским рвением, будто человек выполняет рабочий план. В таких обстоятельствах просто лежать на диване чуть ли не преступление. Отдых должен быть активным и отличаться от работы только наличием алкоголя в крови и видом за окном. Бесконечная гонка за впечатлениями не имеет ничего общего ни с отдыхом, ни с глубоким погружением в культуру страны. Если чужие штампованные рассказы о впечатлениях вызывают у тебя изжогу и головную боль, значит, пора учиться рассказывать истории о далеких странах самому.

336-3965206

На первый взгляд, идея изучить мир, не покидая родной Балашихи, выглядит довольно дико. Тем не менее у всех в школе были уроки географии, где учитель, не выезжавший дальше собственной дачи, красочно описывал африканских пигмеев и фауну бассейна Амазонки. И все слушали, затаив дыхание. Но ведь все это учитель узнал из атласов и книг. Можно, конечно, наплевать на все мировое этнографическое наследие, но вспомни, с каким удовольствием ты разглядывал в школе карту мира и атласы растений и животных. Неужели от твоего любопытства ничего не осталось?

А ведь любопытство и жажда знаний, как ни крути, великая вещь.

435-3373296

Чтение развивает воображение, которое понадобится, когда ты соберешься развесить порцию лапши на ушах наивного собеседника.

531-5555047

Кому-то для характеристики страны хватает твита «шашлыки невкусные», а кто-то, подобно голландской студентке Зилле ван ден Борн, выдумывает свое путешествие в фейсбуке от начала до конца, с подробным описанием маршрута и сфабрикованными фотографиями.

629-4503350

Для тех, кто хочет потроллить друзей подобным образом, есть несколько проверенных способов убедить лютых скептиков в том, что вы живете яркой и насыщенной жизнью. Во-первых, чекины. Главное не попасться друзьям на глаза на выходе из туалета мегамолла после того, как пять минут назад вы зачекинились в Сен-Тропе. Во-вторых, бессмертная классика командировочных фото: самолеты, вид на крыло из иллюминатора, застеленные гостиничные кровати (полотенце, сложенное в форме лебедя, окей), фото экзотических блюд, коктейль на барной стойке / бокал красного на столе, восторженная подпись, что тут все не так, как у нас.

725-8239547

Что сфабриковать путешествие в соцсетях — пара пустяков, понятно более-менее всем. Но как быть в реальной жизни? Начнем с того, что хвастаться рассказами о своих поездках уместно далеко не всегда. Вернее, почти никогда не уместно. Можешь провести эксперимент: начни ни с того ни с сего рассказывать о своих путешествиях (реальных или придуманных) за кружкой пива в расслабленной дружеской компании. Максимум через 10 минут ты услышишь: «Ну что ты турист, мы уже поняли, с учебой-то как?».

Любые рассказы подобного рода вызывают у людей в лучшем случае зевоту. Но если все же случится так, что среди снобского угара кто-то захочет узнать твое мнение о лучших кофейнях Вильямсбурга и ночных клубах Берлина, придется выдавать экспромты. Как и в случае с книгами, тут все держится на блефе и умении тонко чувствовать собеседника, который зачастую сам нигде особо не бывал.

823-6289631

Еще всегда на ура идут темы типа «а дорого-то как в ресторанах» (не переживай, там тоже везде пицца, фалафель и греческий салат, умножь московские цены на полтора), «ну они и одеваются» (произвольное описание выдуманного модника), «полно русских» (их везде полно, если ваша легенда включает покупку путевки у туроператора) и «ну красиво, да, но я как-то ожидал большего».

920-8768519

Кстати, о собеседниках. В эпоху перепроизводства контента все больше ценится не тот, кто выложил две тысячи фотографий, а тот, кто все это просмотрел, оставив  восторженный комментарий. Или хотя бы лайк. Для кого все они стараются, в конце концов?

Умение внимательно слушать собеседника в тот момент, когда никто никого не слушает, сыграет тебе на руку в любом случае. А если ты потратишь 10 минут своей жизни на то, чтобы посмотреть чужие снимки на чужом смартфоне и поддакнуть комментариям автора, —  репутация приятного собеседника и тонкого ценителя заграницы тебе гарантирована.

1014-8408966

Крайне редко, но бывает, что отыщется въедливый зануда и разоблачит безобидного выдумщика, выплеснув на цветущую полянку чужих фантазий ведро желчных помоев. Что ж, бывает и так. Худшее, что можно сделать в такой ситуации, — начать оправдываться. Лучшее — сознайся, что проводил над своей компанией эксперимент по заказу одной исследовательской фирмы. И что суть сообщить не можешь, потому что тебе неплохо заплатили, но заставили подписать бумагу о неразглашении. И что почти все справились хорошо. Пускай теперь они переживают и завидуют.

1116-8255811

В своей новой книге «Как рассуждать о странах, в которых вы не бывали» французский писатель и литературовед Пьер Байяр пишет о двух разных правдах: реальной и литературной. Первая стремится передать эффект присутствия, индивидуальные переживания во времени и пространстве. Вторая правда отпускает на волю наше воображение и настаивает на том, что физически перемещаться в пространстве совсем не обязательно. Литературная правда — не слепок с реальности, но способ передать настроение, игру воображения, определенный душевный опыт: сначала пережить его самому, а потом, если получится, разделить его с другими.

1213-9977914

«Эта серия снимков появилась в результате моих размышлений на тему возраста и красоты. Героини моих работ, вне зависимости от возраста, гордятся своей красотой и сексуальностью и не стесняются это демонстрировать», — говорит Туми. А стоило бы постесняться.

playboy-1-6145854 playboy-3-6339767 playboy-9-5640386 playboy-6-4773942 playboy-4-4356938 playboy-2-7465270 playboy-8-6895518 playboy-7-6697717 playboy-5-8098170

145-2154952

Земля нехотя выдает уголь, выдыхает метан, оседает на лица пылью. Ей колет и свербит, она ворочается ночами. Изо дня в день вгрызаются в нее люди с фонариками на головах, изо дня в день отковыривают по кусочку, волокут наверх, увозят и снова, громыхая металлом, спускаются.

Когда-то давно она явила мальчишке-пастуху свои сокровища — горящие в огне черные камни. Пожалела, отогрела его, клацающего от холода зубами. А мальчишка, засранец, растрезвонил про них всем вокруг. Тогда ли наслала она на это место колдовские чары? Или потом, через 100 лет, когда в иссушенную солнцем степь сотнями выгружали из поездов людей, пахнущих чужими землями?

Быть может, ее колдовство было предназначено для ссохшихся от голода, но все еще светлых умом, проклятых, высланных с родины, забытых в огромном концентрационном лагере. Или она, привыкнув и полюбив, не хотела отпускать их потомков, когда те спешно убегали отсюда в открывшиеся внезапно далекие дали.

237-1776758

Здесь у каждого в классе были Кореец и Хохол, здесь всем в 90-е родственники, уехавшие в Германию, слали коробками сладости.

Вот ты едешь из аэропорта по широченной улице, и у въезда на автостанцию видишь гигантскую кружку из искусственного газона, сверху из нее торчат цветы. Не спрашивай ничего — дальше ты увидишь нечеловеческой величины яблоко той же непостижимой природы.

335-2473188

Если же ты миновал небеса и путь твой был выложен шпалами и степными ветрами, значит ты уже в центре города. Видишь вон там, за вокзалом, пять девятиэтажек, на которых капслоком написано:

434-3831462

Это заклинание, мантра, прочитавший ее никогда не станет прежним, отныне и он заколдован. Высок и культурен.

Не обманывайся стандартной архитектурой постапокалиптического совка, путник, — за фасадом монументальных сталинок и унылых хрущевок кроются тайны. Вот гостиница «Караганда», с виду обычное здание. На самом же деле там, на первых двух этажах, среди прилавков с колготками, лаком для волос и китайскими кружевными трусами, сам Хронос хранит законсервированное время, в каждой комнате — по консерве.

530-8499306

Хронос мудр и запаслив, он не ограничился одним тайником. Будь внимателен — и ты легко обнаружишь еще: в магазинах «Юбилейный» и «Мода», в подземных переходах. Стоит ли говорить, что любой устремившийся в спальные районы со звучными именами «Майкудук» и «Пришахтинск» неминуемо попадает в пространственно-временные завихрения, выплевывающие его в другую, куда более раннюю реальность.

Слово «Майкудук» — еще одна мощная древняя мантра. Произнося ее вслух, наберись мужества, будь хладнокровен. Ну вот, готово. Да, теперь этот спортивный костюм с тремя полосками — твой, и резиновые шлепанцы, и насвай, и семечки, и вот это «слышь, есть че?» — все твое. Нет, вернуть зеленые штанишки и дизайнерский шарфик нельзя, тебя же предупреждали.

Будь бдителен: накарябанное умелыми руками магическое слово может подстерегать тебя везде, даже на стене столичного оперного театра, даже у подножия Сакре-кер, даже на крыле самолета Урюпинск – Сыктывкар.

628-4702157

Не смей, слышишь, не смей произносить это вслух. Давно ли ты слышал про группу «Дюна», придумавшую незатейливую сию рифму? Знай, именно здесь она была проклята, вместе с Виктором Рыбиным и всей его семьей до тридцать пятого колена.

Страшное проклятие лежит и на памятнике набившей оскомину фразе. Едва прорезавшись у местного ресторана, скульптурная группа из двух придурковатых мужчин и одного идиотического сурка была повержена ниц телами местных магов, притворившихся пьяными любителями селфи.

724-7360525

Поговаривают, что совсем не тот факт, что его подсидел беркут-альбинос, а именно восстановление гадкого памятника подкосило сурка окончательно, после чего он таки нажрался неведомых веществ и ушел под землю. Теперь сны его — здешняя явь.

Иногда ему снится, как сносят вместе с мангалами летние кафе на проспекте Нуркена Абдирова, как их потом отстраивают, как опять сравнивают с землей, и снова возводят, и снова, и снова. Видит он, как местные шутники по несколько раз в год звонят в ЦУМ и вкрадчиво сообщают, что в нем заложена бомба, как каждый раз всех в панике эвакуируют, а бомбу не находят. Снится ему, как толпа улыбающихся йогов бороздит ранней весной и поздней осенью льды местного водохранилища.

Грезится сурку бескрайний космос. И вот уже над городом летят, отбрасывая ненужные части и условности, ракеты с космодрома Байконур; и огромный мозаичный космонавт нависает над каждым приблизившимся к магазину «Юбилейный». Любая уважающая себя карагандинская маршрутка готовит к межгалактическим полетам пассажиров, у которых есть возможность пережить предписанные космические перегрузки.

Видишь мальчика, несущегося на велосипеде по тротуару и вопящего «кыш-кыш, кыш-кыш»? Пропусти его: он развивает велосипедную культуру. Нет, он не может ехать по дороге, нет, у него нет сигнала, да, объехать он тоже не может. Не придирайся, то, что он выкрикивает, — заклинание, услышавший его становится адептом здорового образа жизни.

А вот, смотри, справа завернуто в мраморные одежки здание. Это акимат — местный аналог мэрии. Несколько лет назад два акимата — городской с областным — и угольный департамент махнулись зданиями.

822-7151040

Ильич стоял прямо здесь, на площади, где теперь торчит огромная стела. Из центра города безрадостно ретировался на задворки — на улицу его имени, к одноименному же кинотеатру.

А ведь он стоял на этом самом месте почти что вечно. Даже в те времена, когда Караганду постигло проклятие синего морока. Тогда заезжий злой маг основал здесь банковскую империю, обанкротившую в итоге сотни тысяч казахстанцев. 11 лет подряд он покупал здания и выкрашивал их в синий цвет. Что им двигало? Почему синий? Не задавай этих вопросов. Чары давно рассеялись, но нет-нет да и мелькнет, покажется из-за угла зловещая лазурь. Не пугайся, это снова шутит шутки бесноватый Хронос.

Кажется, темнеет. Вот и земля, слышишь, гудит, готовится ко сну. В темноте ее колдовство проступает психоделически мигающим дюралайтом, намотанным на все видимые поверхности. Прорастает цифрами «1934 – 2014» над дорогой. Не ищи эпитафию, это не годы жизни. Так здесь считают, сколько лет исполнилось Караганде. Тем, кто не любит математику, тут же поясняют искрящимися радужными переливами: 80! Вторят цифрам и истерически сверкающие на стенах зданий баугинии — это такие цветы с флага Гонконга. Ты ведь не собираешься спрашивать, при чем здесь Гонконг, милый путник? Вот и правильно.

919-5552251

144-7820170

Не пользуйтесь дезодорантом или пользуйтесь тем из дешевых, который с самым сильных запахом. Не досушивайте одежду, которая двое суток кисла в стиральной машине — мускусный запах мужского пота, который, по слухам, обожают девушки, должен быть дополнен ароматом затхлой тряпки. Добавьте немного перегара, лучше пивного — его ничем не забьешь.

236-4344619

Вот эти штаны с мотней на колене — это просто эротический стон всех женщин мира. И кто сказал, что в помещении ресторана полагается снимать вашу любимую бейсболку с надписью FUCK? И что, что вы слегка раздались со времен выпускного, другого костюма у вас нет, а выглядеть надо солидно.

334-1763995

Ничто так не показывает, что вы настоящий мужик и хозяин жизни, как привычка строить официантов, швырять ключи от машины в голову парковщикам и унижать таксистов.

433-7261446

«Сколько вы хотите за букетик? СКОЛЬКО?». «А почему у вас стейк с грибами вдвое дешевле стейка с розмариновым маслом, хотя граммов столько же, в чем подвох?». «Давай поищем банкомат моего банка, в нем снятие без комиссии». «Вот эти самые джинсы на секонде за пять долларов оторвал. Ты можешь в это поверить? За пять долларов!».

529-4314266

«Это, как это сказать, слово забыл». «Не знаю, что мы будем делать, а что ты хочешь?». «Да не то что бы у меня была позиция, так, мыслишки». «Ну так, ничего особо не делал, втыкал».

627-1584151

«И тут я такой: епта, Месси, штанга, ну как же так!». «А на рынке мебельной фурнитуры сейчас, чтобы ты знала, преинтереснейшая сложилась ситуация». «И когда мы уже сдали проект заказчику и пошли в баню, я понял, что не закрыл тэг, и снова поехал в офис, и закрыл, хорошо, что доступ их админы не успели отозвать».

723-4570045

«А ты бабень что надо, сестренка». «Люблю, чтобы знаешь, СИСЬКИ». «Черт, ты такая красотка, страшно подумать, сколько мужиков у тебя было». «Я сразу на тебя запал, тащусь от милф». «А ты че, беременна, да? А я всегда мечтал с беременной».

821-6581698

«Это все хорошо, но когда мы уже пойдем к тебе?». «Уверен, в постели ты ого-го». «У тебя холодные руки, значит, там ты горячая, ну так утверждают ученые». «Эту ночь ты никогда не забудешь, детка, мне это все говорят».

918-8810857

«Ты уже мокрая? А то я как стальная арматура». «Люблю, знаешь, это [интенсивно болтает языком, имитируя кунилингус]». «Мой малыш растет не по годам, если ты понимаешь, о чем я».

1013-1152101

Неизвестно, сложится ли с этой, а вон там еще ничего пошла, примерно такая же, как эта.

1115-3581276

Серые простыни в оранжевых пятнах от чипсов, в умывальник хомяк пописал, тарелки склеились, пальма засохла и накренилась под грузом измятой тенниски. Наверняка у него в диване клопы, — думает девушка, которую угораздило принять ваше приглашение, — а если такое отношение распространяется на остальные сферы жизни, то и бытовой сифилис в туалете, и вообще, а вдруг я залечу от этого кретина с генами голубя, нужно немедленно сваливать.

1212-8303617

«Ты какая-то скованная, выпей еще». «Белый танец, ну пригласи меня, ты что, не женщина». «Ты же понимаешь, к чему сейчас все идет, что ты как маленькая». «Ой ну да ладно, ну что тебе стоит?».

1310-6572886

Берите пример с кота, который как только видит человека, сразу стремится засунуть ему голову в рот. При каждом удобном случае старайтесь подвинуться к ней поближе. Томно ахните на эмоциональном моменте разговора и положите голову ей на плечо. Глядя в глаза, мните ей коленку. Не пнула — считай, уже согласна на все.

140-2822760

– Маша, как возник твой интерес к искусству, люди же не мечтают стать кураторами с детства?

– На четвертом курсе я поехала в Лондон на стажировку, изучать маркетинг и стратегический менеджмент. Но поскольку общежитие находилось за музеем Tate Modern, на выставки я ходила так же часто, как в университет. За полгода посетила больше музеев и галерей, чем мероприятий по основной специальности, и вернулась в Москву с пониманием, что хочу заниматься искусством.

– Получается, можно попасть в эту сферу на одном желании, не имея искусствоведческого образования?

– Когда я стала думать, где могла бы работать с искусством, то остановила свой выбор на Винзаводе. В 2008-м он был на пике активности, и я просто доконала пресс-службу, чтобы они посмотрели мое резюме. Пресс-службу — потому что они были единственными, с кем можно было контактировать по телефону.

И вот я, студентка пятого курса, без опыта работы, из навыков только хороший английский, прихожу на собеседование к основателю Винзавода Софье Троценко. И самое удивительное, что Софья меня берет и сразу поручает администрирование выставок. Это было такое резкое погружение в пучину, из которой приходилось выплывать самостоятельно.

– Что подразумевало администрирование на Винзаводе?

– Мне поручали проект, я занималась заключением договоров по нему с подрядчиками, просчитывали бюджет, обеспечивала логистику. Это была школа практического  менеджмента, которая мне сейчас очень помогает: умение считать куратору нужно не меньше, чем чувство прекрасного.

– И все же без искусствоведческого образования обойтись не получилось?

– Да, я поехала учиться в университет Goldsmiths  в Лондон, в магистратуру на курс теории современного искусства. Очень рассчитывала, что меня там научат тому, что такое искусство, что в нем хорошо, а что плохо. Естественно, не научили. Более того, нас предупредили, что не научат, еще при первой встрече.

235-5034028

Задавать себе вопросы: кто это будет смотреть, кому это может быть интересно, какой у этого контекст, как можно одну и ту же тему развернуть с разных сторон.

Меня научили проводить исследования; к примеру, когда ты делаешь выставку Люсьена Фрейда, недостаточно просто знать о самом художнике. Нужно иметь представление о Британии этого времени и контексте, в котором существовало искусство, о его деде, Зигмунде Фрейде, о его дружбе с Фрэнсисом Бэконом, о том, что существует несколько триптихов Фрейда в исполнении Бэкона и они продаются по 100 млн долларов на Christies. Кстати, на сайтах аукционных домов огромное количество полезной информации.

– Каким должен быть первый шаг молодого куратора, желающего сделать выставку?

– Первым делом ему нужно понять, для кого он ее делает, кто на нее придет, кто сможет получить от нее удовольствие.

– А как ты попала в Еврейский музей?

– Для меня до сих пор загадка, как руководство музея обо мне узнало. Пригласили на собеседование на позицию руководителя выставочного отдела и собственно куратора, который мог бы делать временные экспозиции. Мы долго вели переговоры, потому что мне тогда было абсолютно непонятно,  что показывать в Еврейском музее: только ли художников еврейского происхождения, только ли темы, интересные для иудаизма, или здесь может быть что-то еще.

– В итоге решили брать шире?

– Да, я изучила, что делают центры толерантности и музеи национальной истории по всему миру, и увидела:

333-9687903

Берлинский еврейский музей входит в десятку важных для посещения мест Берлина, и их лозунг меня когда-то поразил: «Еврейский музей — это не то, что ты думаешь». Я стараюсь и нашу деятельность строить таким образом: это не то, что ты думаешь, — приди и увидь другую сторону. Вот, например, очевидно, что в российском Еврейском музее должна быть выставка Шагала.

– А ее не будет?

– Нет, она будет, но позже. Потому что мы хотим показать масштабную выставку, которую нужно собирать минимум четыре года: очень многие шедевры истории искусства находятся в частных руках.

Еще один пример — выставка «Везде чужие», об образе другого в подсознании художника, о том, где он ощущает себя своим, а где — чужим, где его национальность воспринимается как инородная. Там были представлены Джозеф Кошут, Франсис Алюс, Марина Абрамович — знаковые художники, чьи работы раскрывали эту тему с разных сторон, потому что чувствовать себя чужим можно по-разному: идеологически, физически, территориально. Это была сложная для понимания выставка, потому что вбирала в себя все: от концептуализма 1960-х до сегодняшнего дня.

– А для искусства сегодняшнего дня уже подобран термин?

– Я бы сказала, что сегодняшний день определяют new media, новые технологии. Но точное определение можно будет сформулировать через 10 лет, потому что сегодня происходит все, а проанализировать, что приоритетнее, сложно.

– Еврейский музей ориентирован больше на профессионалов или на широкую публику?

– Конечно, на публику.

432-9993120

Поэтому будем показывать и современное китайское искусство, и выставку о роли евреев в Первой мировой.

– А почему Китай?

– Я познакомилась с чуть ли не главными коллекционерами европейского дизайна середины ХХ века, Доминик и Сильвианом Леви. Это еврейская пара, оба они родились в Египте, потом их родители переехали во Францию, а сын их сейчас живет в Китае. Когда они навещали сына, заинтересовались искусством Китая, и сегодня коллекция современного китайского искусства DSL — одна из крупнейших в мире.

528-3844248

Вы можете представить такое 50 лет назад?

– С трудом. Маша, а тебе интересно только современное искусство?

– Это значительная часть моей жизни, но далеко не единственная. Сегодня куратор не может позволить себе быть сосредоточенным на чем-то одном. Чтобы по-разному суметь прочесть искусство, нужно иметь широкий кругозор, быть в курсе всего, что происходит в жизни: новые технологии и театр, стартап-индустрия и музыка, современная литература. Если раньше я приходила с работы домой и читала исследования, посвященные современным художникам, то сейчас с радостью читаю художественную литературу. Я много путешествую, не только по работе. Если вы приехали на Венецианскую биеннале современного искусства, то на седьмой день все станет одного цвета и одной формы и вас просто начнет подташнивать, я называю это «передозом».

– В детстве ты больше читала или больше жила?

– Больше жила. Я была отличницей, но не заучкой. Я могла на досуге решать задачки, но не фанатично.

– А как выработался лидерский характер?

– Мне кажется, характер закладывается изначально. Ребенок еще только начал ползать — и уже видно, как он ведет себя с другими детьми. По рассказам родителей, я всегда была лидером в компании. Для меня очень важным рубежом было поступление в университет в пятнадцать (два последних года школы я закончила экстерном). Каждый месяц в период с 15 до 19 лет я была другим человеком. Сначала мне была интересна журналистика, потом — недвижимость, потом — психология. Я максимально погружалась в то, что мне было интересно, чтобы понять, чем же я хочу заниматься в жизни.

– Как сейчас корифеи в искусстве воспринимают молодежь?

Ко мне обращаются семнадцатилетние девочки, которые хотят пройти практику, и я чаще говорю «да», чем «нет». Есть стереотип: я хочу работать в искусстве. А что ты хочешь с этим делать? Здесь не так много платят, в банковской сфере или в недвижимости можно зарабатывать больше.

– А сама как отвечаешь на этот вопрос?

– У меня деньги никогда не стояли на первом месте, интерес к искусству всегда был сильнее. Конечно, я хочу зарабатывать, чтобы жить достойно: часто путешествовать, красиво одеваться, ходить в интересные места.

722-5086226

Например, ездить два раза в месяц на выходные в Европу или поменять машину… Не то что мне старая не нравится — это нужно для понимания, что делать дальше, а не просто жить, чтобы жить. Я много трачу на книги, которые могут пригодиться в работе. Мой последний заказ на Амазоне вылился в 400 евро. Потому что если я начинаю заниматься каким-то художником, я должна знать о нем все.

– Не было соблазна сделать что-то быстро, неглубоко, но за дорого?

– Я слишком ценю свой труд, чтобы его дискредитировать, испортить репутацию и повесить на себя плохой проект. С другой стороны, и перевернуть историю искусства я не хочу.

– А чего ты хочешь?

– Сделать что-то в локальном контексте. Например, чтобы в России появился Музей западного искусства XX века.

– ГМИИ — это не то?

– Там бывают временные выставки, но да, это не то. В любом самом провинциальном городе Германии есть музей, где вы можете увидеть хотя бы одну работу Пикассо — в постоянной экспозиции, хотя бы одну работу Фрэнсиса Бэкона, Йозефа Бойса или Энди Уорхола. И мне бы очень хотелось, чтобы мои дети, живя в Москве, могли прийти, увидеть всех этих художников и сказать, что им нравится. Сегодня десятилетнему мальчику может быть неинтересен Рой Лихтенштейн, а завтра станет интересен. Но чтобы увидеть Лихтенштейна, ему надо будет поехать в Центр Жоржа Помпиду в Париж или в лондонский Tate Modern.

– Желания остаться в Европе не возникало?

820-9613214

– Мне предлагали, но я вернулась, потому что мне здесь интересно работать. Россию я люблю, я здесь родилась, выросла, у меня нет другого паспорта, кроме российского. Я очень люблю Нью-Йорк, мне хотелось бы там пожить, но только какое-то время и, скорее всего, для опыта. Жизнь в Англии в этом смысле была очень показательной: далеко от места, которое ты считаешь родным, ты учишься адаптироваться к этой стране и англичанам, которые  далеко не самые дружелюбные люди. Если ты остаешься вне университета в Лондоне, у тебя вряд ли быстро появятся друзья, там никто не ждет тебя с распростертыми объятиями.

– А в Москве по-другому?

– По-другому. Во-первых, здесь семья. Даже двоюродные братья и сестры — близкие люди, с которыми я часто общаюсь. Во-вторых, у меня в жизни всегда есть хорошие друзья — верные, преданные, любящие. Несмотря на то, что у меня еврейские и дагестанские корни, в Москве я никогда не сталкивалась с антисемитизмом (пока не пришла работать в Музей), негативные коннотации если и были, то только потому, что я выгляжу как восточная женщина.

– И напоследок: с чувством прекрасного нужно родиться или это можно воспитать?

– Нужно родиться и каждый день воспитывать. Чем больше ты смотришь, чем больше посещаешь выставок — любых, от самых маргинальных, до тех, что показываются в ГМИИ им. Пушкина, — тем больше у тебя откладывается на подкорке, как это может быть. Потом начинает работать эффект насмотренности плюс то самое интуитивное чувство прекрасного. Многие кураторы говорят: зачем учиться, если есть глаз? Но мне кажется, обязательно нужно подкреплять глаз знаниями.

logo_mig-1157574

Повсюду стресс, и с ним надо бороться, утверждают они. И у тебя самого, кстати, обязательно есть какое-нибудь расстройство. Чувствуешь, как подступает клиническая депрессия? Скоро начнутся панические атаки.

138-1674383

Впервые и неглубоко познакомившись с психологией, хочется все усложнять и упрощать одновременно. С одной стороны, вот он, готовый ответ, примиряющий тебя с реальностью: ты не можешь завести девушку, потому что ты интроверт. И вроде все понятно, оправдание есть и не стоит даже шевелиться. С другой стороны, все эти термины и диагнозы окутывают обыденные вещи флером сложности, загадочности, элитарности.

Ты сразу получаешь шанс стать особенным. Благодаря присвоенному экзотичному расстройству ты уже интересная личность.

233-4643254

Хотя это даже не истерия. Это просто желание казаться интереснее, чем ты есть. Ничего выдающегося? Так, где мой DSM–V, сейчас найду себе себя.

Но секрет в том, что ты обычный.

Ладно еще когда гипердиагностика распространяется на себя любимого. А если начать анализировать своих друзей и знакомых? Вот тут начинается настоящее веселье. Сразу приходит понимание, чем болела ненавистная учительница математики.  А когда подходит кто-то знакомиться, просишь пройти устный тест Люшера, мало ли что, вдруг шизофреник. Удобно повесить ярлык и объяснить дурные поступки с неоправданными ожиданиями дурной наследственностью человека, его неполной семьей и тяжелым детством.

331-6604795

Вдоволь наигравшись с болячками, начинаешь погружаться в бессознательное и предаваться безудержной рефлексии. Больше самобичевания! За грязные мысли стыдно, но хочется ведь не только прекрасного, но и пошлого. А может, у тебя и не могло все хорошо сложиться, когда коллективное бессознательное такими архетипами с детства набило бедное Ид?

430-9785773

Судорожное увлечение психологией еще простительно, когда ты романтик с гуманитарного факультета и науку эту хотя бы пару семестров добросовестно зубрил по учебникам, на лекциях заглядывая в рот преподавателю и задавая каверзные вопросы. А вот люди без специального образования, которые подписаны на паблики типа «Женская психология» – это просто катастрофа. Популярные факты без необходимого критического мышления. Ужас. Так даже соционика получается.

Всякому хочется себя классифицировать, найти дуала или чем-нибудь новеньким да заболеть. Когда истерия стала диагнозом, резко возросло число страдающих ею инвалидов. Потом пошла мода на шизофрению. А вот и голоса, а вот и пение — волна воображаемой шизофрении подхватила и несет тех, кто мнит себя творцами. В 2000-х смирительные рубашки сменились белыми горшками – начался период увлечения пищевыми расстройствами. О нарциссизме поколения рожденных в 90-х не говорит теперь только ленивый.

Человек стал смотреть не в зеркало, а во фронтальную камеру. А это, по мнению американских психиатров, все — расстройство. Казалось бы, обычное желание покрасоваться, ан нет, болезнь. И таких новоиспеченных расстройств предостаточно. Такие простые слабости как перебирание ногами во сне и злобность при ПМС (спасибо APA и DSM-V за это).

526-2493378

ВОЗ насчитала среди жителей Европы 7 % больных депрессией в той или иной степени. Если опустить планку и считать легкие формы депрессии и тревожные расстройства вместе, то цифра возрастает до 25 %. Отечественные исследователи показывают сходные цифры. Больны от 188 до 270 на тысячу. И вот-вот покинут область психического здоровья 21 %. Причем каждый год показатели растут.

Наверняка сейчас в твоей голове прозвучало: «так и думал, это все про меня, это даже статистика подтверждает, а уж она-то не врет!». Допустим, ты действительно серьезно болен. Что делать дальше?

Для начала стоит задать себе сакраментальный вопрос: а как я понял, что болен? Прочитал заметку «5 признаков депрессии» или посмотрел фильм с харизматичным актером, у которого тоска и легкая небритость? Он весь такой томный и страдающий (прям как ты, да-да), и такая шикарная девушка утешает его похлеще Линды Лавлейс?

В реальности ты чувствуешь внутреннюю поломку, потом происходят изменения в поведении и пристрастиях. Заболевают не в один день – это долгий и трудный процесс.

624-2945500

Но чаще все бывает прозаичнее — затосковав по чему-то волшебному на своей прилично оплачиваемой работе или измаявшись бездельем на родительской шее, ты начинаешь желать драмы. И почему бы не заболеть? Снять с себя ответственность и изображать Чарльза Буковски. Вытирать щекой барную стойку, предаваться плотским утехам с каждым встречным, или изящно возлежать на диване, вместо трудов праведных.

720-6729720

Как же теперь хочется поделиться своей трагедией. Получить индульгенцию и приметить восхищение глубиной твоей личности. Душевный эксгибиционизм — это так буржуазно! Но ожидания не оправдаются. У выбранных тобой жертв нет ни времени, ни желания это все выслушивать. У них, может, свадьба скоро или зарплату задерживают, а ты тут со своей абстрактной тоской. Хотя можно найти друга по несчастью и страдать вместе — но рано или поздно один из приятелей перестанет дурить, и дружба рассеется, как туман над речкой. Можно плакаться в соцсетях, но кибернытик — это ничтожное зрелище. Ваши подписчики будут просто пролистывать вопли и тихо вас презирать, радуясь в душе, что они не такие.

Наступает апогей ипохондрии — самолечение. Можно натянуть воротник повыше, надеть темные очки и черкануть на бумажке название заветного зелья. Отправиться в аптеку, и там, в надежде получить лекарство от «заболевания», неловко врать фармацевту о забытом рецепте в надежде получить флуоксетин или еще что позабавнее. Также можно попробовать достать что-нибудь модное: транквилизаторы или противотревожные. Хотя все равно вам никто ничего не продаст.

818-2731340

Секрет в том, что лучше просто сходить к врачу и убедиться, что у вас слишком много свободного времени.

Быть ипохондриком глупо, затратно и невыгодно. С тобой все быстро заскучают, и общества самых интересных людей ты лишишься, ведь им не захочется решать твои воображаемые проблемы. Любовь нельзя завоевать, демонстрируя шрамы от поцарапанных поперек вен. Людям нравятся немного странные, эксцентричные персонажи, безобидные чудаки, которые не пересекают границ адеквата. Настоящие безумцы никому не нужны.

Ботаника и экология

Расшифровка генома кофе — первый этап борьбы за спасение биоразнообразия кофейного дерева.

The coffee genome provides insight into the convergent evolution of caffeine biosynthesis (Геном кофе проясняет конвергентную эволюцию биосинтеза кофеина)

France Denoeud et al., Science, Vol. 345 no. 6201 pp. 1181-1184

Французские ученые расшифровали геном кофе.

Зачем он им сдался?

Вот раньше все постоянно искали гены, а теперь расшифровывают геномы. Потому что могут. Потому что теперь это дешево и быстро.

Но причина все-таки не в этом. Причина в том, что «галактека опасносте»: кофе, как и вообще большинство растений, которые мы активно выращиваем в мировых масштабах, угрожают серьезные проблемы, вызванные изменением климата.

Проблемы вполне стандартные. Главная для нас разновидность кофе, арабика, — растение-неженка. Появилась арабика примерно там же, где и человек, — в Восточной Африке, конкретно — на эфиопских нагорьях. К климату этой местности она питает слабость и не хочет расти нигде, кроме прохладных гористых склонов, на которых влажно и солнце не слишком слепит из-за облаков.

Кофейная плантация обычно располагается ровно на той высоте, на которой кофе комфортно. На любой крутой горе температура у склона и на вершине будет сильно различаться, и где-то между этими крайними значениями кофе и высаживают.

Что происходит сейчас? Климат меняется. Температуры медленно, но верно повышаются. Зона комфорта для арабики с каждой долей градуса сдвигается  вверх. В Никарагуа, например, кофе выращивают на высоте от 800 до 1400 метров над уровнем моря. К 2050 году эта область, по прогнозам климатологов, сместится к высоте от 1200 до 1600 метров (обратите внимание, что пригодная для кофе зона еще и сужается).

Взять и перенести плантацию вверх — легко сказать. Поди объясни фермеру, что кофе у него не растет, потому что в Китае дымят заводы. Крестьяне продолжают работать там, где всегда работали, урожаи падают, вкус портится, цены растут.

Тут возникает еще одна проблема.

Никакой генной инженерии — мутантный кофейный куст можно получить обычной селекцией и продавать за кучу денег фермерам. По части качества нашего любимого напитка эти коммерческие разновидности арабики, как вы понимаете, демонстрируют меньше талантов.

Но хуже даже не то, что клоны-мутанты невкусные, и не то, что они мутанты, а то, что они клоны. Это одна из главных проблем современного сельского хозяйства.

Любая популяция животных или растений выживает из-за того, что по этой популяции гуляют разные гены. Стало холодно и худые стали замерзать? Вместо них размножатся толстые. Налетела саранча? Выживут те, у кого листья прочнее. Монокультуры, то есть популяции идентичных растений, не застрахованы ни от чего. Стоит пойти лишнему дождю — гибнет все. Разведется грибок — не выживет ни одно растение.

Кофе за пределами Африки разводится почти исключительно в монокультурах. Все генетическое разнообразие арабики сосредоточено на Черном континенте. Угадайте, заботятся ли африканские лесорубы о сохранении этого нежного генофонда. Недавно экологи провели исследование в Эфиопии и пришли к выводу, что естественное биоразнообразие кофе сокращается с тревожной скоростью.

Вместо нее в мире будет производиться несколько выдернутых из натурального разнообразия монокультур, которые еще и постоянно рискуют быть кем-нибудь массово испорчены или съедены. В результате их, как и все не-генно-модифицированное, будут обкладывать мегатоннами удобрений, гербицидов и пестицидов.

В связи с этим нашей главной надеждой на сохранение «натурального» кофе может стать геномика — и генная инженерия. Что бы ни говорили далекие от биологии экоактивисты, то, что чаще всего растет сейчас на кофейных плантациях мира, гораздо дальше от «натуральности», чем эфиопская арабика, которой, скажем, пересадят ген теплоустойчивости.

Французские ученые опубликовали анализ ДНК не самой арабики, а родственного вида Coffea canephora (арабика — ее гибрид с еще одним видом кофе). Следующим этапом будет расшифровка генома самой арабики.

Теперь ничто не препятствует работе по анализу кофейной ДНК: можно, например, найти гены, отвечающие за устойчивость к погодным условиям, и изменить эту самую устойчивость в лучшую сторону. Но это все потом, а первым делом авторы, конечно, набросились на кофеин.

Выяснилась — точнее подтвердилась — удивительная вещь. Появление кофеина у кофе, с одной стороны, и у чая с какао, с другой, — два независимых процесса. То есть разные группы растений, никак не обмениваясь генами, изобрели синтез одной и той же органической молекулы. Такое независимое эволюционное изобретение одинаковых химических веществ у неродственных видов — довольно распространенное в растительном мире явление. На примере кофеина хорошо видно, что для растения активное органическое вещество — это то же самое, что для животного — мышца или инстинкт: с помощью производства удачного химиката оно добивается того же, чего животные добиваются зубами и ногами.

Из ягод она попадает в почву, где встраивается в ферменты окружающих растений — и подавляет их способность конкурировать. Из семян — кофе-бобов — она попадает в горячие напитки, оттуда — в человеческий кишечник, затем в кровь и сквозь гематоэнцефалический барьер — в мозг, где застревает в аденозиновых рецепторах и в течение нескольких часов не дает проехать новости о том, что пора спать. За все это кофе очень не любят насекомые и окружающие растения, зато обожает человек. Привлечение этого неожиданного союзника совершенно точно стало главной вехой в эволюции кофе: за считаные сотни лет редкая африканская ягода превратилась в одно из самых успешных растений мира.