Границы города, будто средневековый замок, круглосуточно охраняются вооруженными солдатами. Въезд/выезд через КПП осуществляется только при предъявлении местной прописки либо военного билета с особым штампом.

120-7754832

Можно подумать, что отрезанный от внешнего мира город загнивает от культурной и социальной изоляции, но на деле ситуацию спасает кадровая политика Министерства обороны. Своеобразным кровопусканием является регулярная выдача подмосковных квартир военным пенсионерам, а в роли свежей крови выступают сотни молодых лейтенантов с семьями, ежегодно рвущихся сюда за льготной выслугой лет.

Съезжаясь со всех концов страны, от Владивостока до Калининграда, каждый из них привозит частичку своей региональной индивидуальности. Частички собираются в общий котел и варятся при местной уличной температуре до -40°. Готовое блюдо, ко всеобщему удивлению, представляет собой не миниатюрную среднестатистическую Россию, а самобытный Североморск, приправленный суровыми климатическими условиями и прочими флотскими традициями.

221-8440170

Дорога из верхнего конца Североморска в нижний займет полчаса легкого спуска по ступенькам, обратный маршрут — не менее полутора часов одышки и проклятий.

Город вообще принято делить на «верх» и «низ». Внизу все работают: там причал, воинские части и прочие административные здания. Наверху предпочитают жить: чем дальше от береговой линии, тем теплее. Вообще-то, есть и середина, но ее обычно не выделяют, попеременно относя то к верхней части города, то к нижней. Североморск любит крайности.

Самые престижные районы — улица Адмирала Сизова и Северная Застава. На престижность также претендовали «Ворота в Североморск» — два двенадцатиэтажных жилых здания (самых высоких в городе), расположенных на главной площади в 200 метрах от причала, но не щадящая стекол обдуваемость морскими ветрами убавляет число стремящихся переехать сюда.

319-3908302

Впрочем, ветра и холод — самые очевидные, но не самые опасные природные трудности для приезжих. Полярные дни и ночи — вот где таится главная опасность. В отличие от блеклых петербургских белых ночей, полярные длятся по два месяца без остановок. Казалось бы, ничего страшного — прожить два месяца без захода солнца, но человеческий организм считает иначе, и биологические часы людей, выросших в средней полосе, ломаются здесь вдребезги.

418-1280756

Этот медицинский факт известен Министерству обороны, а потому аборигенов всячески стараются удержать в городе, обещая дополнительные добавки к денежному окладу и льготы на жилье.

Даже любимое российское хобби — алкоголизм — приобретает на Севере особые черты: на здешних улицах не встретить пьяниц в таких количествах, как в средней полосе. Заполярье — царство холода, а потому все любители согревающих напитков сидят по кухням и ограничивают свою активность лишь философско-политическими диспутами. В том числе поэтому жены здесь добрее, а улицы безопаснее.

Сложнее молодежи: городская культурная жизнь для них ограничивается патриотическими концертами в доме культуры и государственными праздниками на Приморской площади. И хотя в Североморске регулярно открывается и закрывается множество питейных заведений, упорно именующих себя клубами, за настоящими развлечениями приходится ехать в Мурманск. Компанию для такой поездки можно собрать на Приморской площади или в городском парке, днем (упаси вас бог появляться там ночью).

Промышленность в городе когда-то была представлена святой троицей заводов: колбасным, молочным и хлебным. До наших дней дожил только молокозавод, но и тот уже стоит одной ногой в пропасти. Зато на подряде у Вооруженных сил трудится множество строительных и судоремонтных организаций, как частных, так и государственных. Без работы в городе остаться трудно.

515-9746861

Нужно отдать ей должное: по сей день она периодически возвращается к корням и приезжает выступать в местном ДК.

615-9119521

– тридцатиметровый памятник героям-подводникам «Алеша», соперничающий по популярности с аналогичным памятником из областного центра;

– шашлык из таверны «Луна и яичница»;

– музей в корпусе подводной лодки К-21;

– дом культуры «Строитель»;

– флагман российского флота и единственный в стране авианосец «Адмирал Кузнецов»;

– отсутствие в городе улицы Ленина.

711-3130872

– вопреки ожиданиям, на Кольском полуострове не водится белых медведей;

– в отличие от Воркуты и Норильска, находящихся на той же широте, в Североморске не так уж и холодно: рядом проходит теплое морское течение Гольфстрим;

– рассказы о бакланах, насмерть заклевывающих детей у помоек, — вымысел.

Один из самых закрытых городов России можно в деталях разглядеть на Google Maps. Желающим посетить город в реальности необходимо сперва найти хоть одного знакомого с североморской пропиской.