tv-1-1950218Если ХХ век был веком большого кино, то ХХI век по праву считается столетием виртуальной реальности, игр и сериалов. За последние семь лет по количеству ситкомов и сериалов США начисто уделали свои латиноамериканские колонии. Бразилия от злости давится жакаре, а Мексика жует буррито, запивая обиду колой — кровью мирового пролетариата.

Ни одна старушка не посмотрела столько сериалов, сколько за последние семь лет посмотрел каждый из нас: Карнавал, Подпольная империя, Под куполом, Сыны анархии, Игра престолов, Чужой среди своих, Друзья, Во все тяжкие, Теория большого взрыва, Клан Сопрано, Декстер, Побег, Американская история ужасов, Сверхъестественное, Сестра Джеки, Бесстыдники, Прослушка, Лост, Секретные материалы, Обмани меня, Блудливая Калифорния, Сообщество, Ходячие мертвецы, Безумцы, Служба новостей, Дэдвуд, Саутлэнд, Белый воротничок, Ганнибал, Американская семейка, Офис, Карточный домик. Святой Иисус, этот список похож на тексты русских рэпперов. Чтобы посмотреть все это потребуется половина жизни австралийского аборигена.

tv-2-2580878

Сериалы — это тяжело, это утомительнее, чем работа в сталеплавильном цеху. Раньше как было? Девушка смотрит свой любимый сериал и смеется, ее охуевший бойфренд плачет, а в это время молодые клипмейкеры и невостребованные режиссеры набивают руку на мыле, чтобы уйти в большой кинематограф за славой, девочками и деньгами. Сегодня все ровно наоборот. Большое коммерческое кино в кризисе, и пацаны ринулись обратно к истокам — известные актеры, сценаристы, продюсеры и композиторы сочтут за честь потрудиться над новой порцией мыла.

Еще лет пять назад форма сериала была главным врагом интеллигенции. Сегодня же плохим тоном считается не поддержать беседу о метафизике и аллюзиях Breaking Bad, «самого великого сериала после The Wire». Образ скучающей домохозяйки развеялся, сегодняшние потребители больших историй с продолжением — это образованные (и не очень) люди, которые уже и позабыли, как потешались над узколобостью домохозяек и бабушек. Этот аргумент часто воспринимается в штыки, потому что в головах до сих пор силен фантазм элитарной избранности. «История Уолтера — это вам не какой-нибудь ссанный мексиканский сериальчик», — пишет некто Егор в группе, посвященной сериалу. Егорка убеждает самого себя, что сюжетная канва поэлитарнее будет какого-то второсортного зрелища.

В России сериалы были популярны задолго до «эталонных» советских новел, типа «Семнадцати мгновений весны». Старушечьи истории на лавочках — древнейшая форма сериала с отличной завязкой, саспенсом и внушительным финалом. Любая бабка расскажет вам такого про Светку из пятой квартиры, чего не покажут ни в одном сериале. Я вот недавно заезжал в гости к бабушке и встретил ее соседа по площадке. Он мне за десять минут рассказал, кто в доме повесился, кто умер сам, кто с кем ебется, как лампочки наркоманы до сих пор выкручивают, а он вставляет, и покупает за свои деньги, как борется с алкашом из 19 квартиры. Душевные истории, не хуже голливудских. Или вот ремонт, например, — добротный многосерийный сериал с открытым финалом. Впереди столько интересных серий, а нервов уже не хватает во время пилотной серии.

Кинематограф держится на историях. Истории рассказывают тем, у кого нет своей истории, поэтому важна фигура рассказчика. Сериал — это вообще один сплошной нарратив, такая себе говорильня. И говорят те, которым есть, что сказать. За любым сериалом стоит многомиллиардная индустрия, которая заранее просчитала все ваши реакции — от слез до всплеска радости. Очевидно  же, что дураки там не работают. Наоборот, умные люди работают для дураков. Умные понимают, что зрителю уже недостаточно просто умиляться и плакать. Зритель требует новых решений. А раз есть спрос, то появляется и предложение. Раньше Егорка был недоволен засильем латиноамериканского продукта, дальше он был недоволен отечественным околокриминальным и мимимишным продуктом, и ему дали ту травку, которую он готов жевать, зажмурившись от удовольствия, но все равно посадили в то же стойло, но он этого не понял, потому что дурак. «Богатый выбор сериалов на любой вкус»  — вывеска OBEY из карпентеровского They Alive. Ассортимент позволяет крутить носом — каждой твари по паре… сериалов — идеальная дымовая завеса. Все на месте. Аристотель доволен.

tv-3-3726701

Сериалы предлагают нам выхолощенные, узнаваемые и смоделированные ситуации, и возможные варианты решений тех или иных задач. Закон не в состоянии воздать всем по заслугам — берись за дело сам, ножи есть в каждом доме. Семья голодает? Не жди помощи от друзей и правительства — вари и зарабатывай. Это чисто западные темы. В России было бы иначе. Больной раком учитель химии из Курска с сыном-инвалидом и беременной женой либо терпел бы, либо повесился, либо пошел в церковь. А воронежскому Декстеру не нужно было бы вообще заметать следы. Хоть при свете дня убей он и разделай на остановке гопника при толпе свидетелей, никто бы и слова не сказал, а полиция бы и искать не стала, потому что есть дела поважнее — молодежь пьет слабоалкогольные напитки в сквере и курит травку. А как обычный с виду семьянин может быть любящим отцом и хладнокровным убийцей нам показал еще Андрей Чикатило.

Помню, давным-давно смотрел передачу по ТВ, в которой речь шла о том, что гангстерская сага «Бригада» поэтизирует бандитский быт, и психологи предвещали геенну огненную на несколько поколений вперед. Мол, сериалы формируют в обществе поведенческие стереотипы и задают жизненный стандарт, а неокрепшие умом подростки с эрекцией будут подражать Саше Белому — солнце погаснет, мир окунется во мрак разбоя и порока и криминальные 90-е станут «концом истории» Фукуямы. И где все это, спрашивается? Где тот Саша Белый, который размажет нас по стене? Где Уолтер Уайт? Где Декстер? Их нет. Однако я убежден, что такой красивый миф должен жить, его нельзя разрушать очевидной трезвостью аргументов, поэтому предлагаю заменить школьное образование просмотром сериалов. Хоть декстеров, народных санитаров леса, пока не появилось, не стоит отчаиваться. Многие из вас, например, благодаря сериалам уже выучили, что жить надо непременно хорошо — хотя бы в чистоте. Умение вести беседу, вставляя в речь фразы из сериалов — тоже неплохой навык, на собеседовании могут оценить. Поэтому ради эксперимента попробовать стоит. Вот Александр Пичушкин, более известный как «битцевский маньяк», прилежно смотрел сериал «Графиня де Монсоро», ни одной серии не пропустил, и вырос нормальным парнем, состоялся, к успеху пришел — почивает на лаврах своей славы, не работает, ест и пьет за счет государства.

tv-4-9230394

Теперь можно вздохнуть с облегчением. Breaking Bad и Dexter наконец-то закончились. Этот сентябрь похоронил оба сериала. «Повар смертельного зелья» и убийца Уолтер Уайт не смог вернуться в семью, а Декстер Морган не смог интегрироваться в нее. Что первый, что второй не превратились в соседей добропорядочных американцев, а остались на обочине жизни. Развлечение развлечением, фантазия фантазией, но моральное вознаграждение крайне необходимо во избежание душевного дискомфорта простых американцев. «Как бы мы не симпатизировали главному герою, но он преступник и враг общества, поэтому его нужно было наказать», — без слов дает понять Винс Гиллиган. Боженька всем воздал по заслугам. В России финал был бы другой. Но это уже совсем другая история.

«Как жить без Декстера?» — кричит душа семнадцатилетней Кати. Хочется спросить, а как ты вообще жила без Декстера эти семнадцать лет?