Ковриками для йоги очень хорошо задевать окружающих в узких местах, а еще они мило торчат из рюкзаков. Студии для йоги заняли место магазинов дутого стекла, лавочек, торгующих бисером, и прочих заведений, чье время безвозвратно ушло. Там стоит тишина, прерываемая случайным треском сустава, звуком разошедшегося шва. Мне так кажется, по крайней мере, — через стекло не особенно-то и слышно, а двери там всегда плотно закрывают.

Меня, признаться, и посейчас терзают смутные сомнения в целительных эффектах йоги и медитаций, хотя мне неоднократно предлагали попробовать. Вероятно, я недостаточно «в мире с самим собой», чтобы улучшать самочувствие при помощи одного только сидения в тишине с согнутыми кренделем ногами и сложенными щепотью пальцами на протяжении часа. Или сколько там необходимо для того, чтобы покинуть свою бренную оболочку и воспарить в горние выси в виде астрального тела.

d184d0b8d182d0bdd0b5d181d181-1-9371122

Я занимался разными видами спорта с третьего класса, и практика самоистязания настолько глубоко въелась мне в печенки, что недельный перерыв вызывает ощущение дискомфорта: надо себе поскорее наподдать! В этом я схож с американцами: они очень хорошо мотивированы на занятия спортом. Во-первых, потому, что болеть — дорого, да и родители с детства приучают к тому, что раскиселиваться нельзя, ползи в школу хоть по-пластунски: маме на работу, а бабушка припеваючи живет в Миннесоте и всех имела в виду. Поэтому большинство здешних жителей с младых ногтей вкалывает, а после работы еще и догоняется при помощи спорта. Это во-вторых.

Заниматься спортом в Америке можно где угодно, вариантов предостаточно.

Ghetto Workout — методику ваяния своей фигуры при помощи детских качелей, зеленых насаждений и живого веса верных подруг — тоже придумали в Соединенных Штатах. Что-то не припомню, чтобы наши родные гопники подхватили идеи этого движения.

Тренажерные залы в Штатах на любой вкус и кошелек. Сетевые учреждения побеждают с большим отрывом, однако попадаются и крохотные клубы местного масштаба, по две-три точки на город.

d184d0b8d182d0bdd0b5d181d181-2-3478477

Тамошний штат состоял из трех парней-инструкторов, которые хвастались мне, что у них клиенты-натуралы скачут исключительно под Scissor Sisters и Village People (все трое были геями), и пары полусонных девок за стойкой. Еще там был целый набор странных персонажей. Бородатый дед лет шестидесяти запирал свой баул в ячейку и час шагал на эллипсоидном тренажере не переодеваясь — в сетчатой тракерской кепке и грязных горных ботинках. Потом забирал вещи и уходил без единого слова. Был персонаж, который после пробежки залазил в сауну, не утруждая себя процедурой снятия одежды: в кроссовках, штанах и футболке. Сидел там и благоухал. Еще одна колоритная личность, достойная упоминания, — мексиканец Саул. Он рассказывал мне многосерийную историю о том, как через 13 лет после мимолетного романа обнаружил, что является отцом мальчика Диего. Мать Диего позвонила и огорошила его новостью — теперь он учит пацана играть в футбол. История обрастала многими коленами, как водопровод в мексиканских трущобах.

У небольших залов есть одно главное преимущество: там всегда меньше народу. Такие конторы открывают в районах, куда еще не добралась крупная рыба. Оборотной стороной медали является то, что дешевизной они не могут похвастать, всеми силами пытаются уломать клиента на годовой контракт и вообще гибкости в спине не демонстрируют. А в этой стране победившей конкуренции поневоле привыкаешь к хорошему: тут бизнес вообще стремится целовать песок, по которому ты ходил.

Залы работают допоздна: с 7 утра до 11 вечера — вполне обычный график. Бывают и круглосуточные, вроде «24-часового фитнеса», но там обычно проблемы с чистотой, в силу того что убирать их нормально не успевают. По крайней мере тот, в который я ходил с неделю, имел грязные полы и заплесневелые душевые, не говоря о том, что туда почему-то слетался весь цвет окрестного бандитства.

d184d0b8d182d0bdd0b5d181d181-3-3212261

Крупные сетевые спортзалы обычно дешевле, но всегда битком, так что приходится тщательно планировать свой визит. Любой, кто занимался регулярно, знает, чем отличается в спортзале вечер понедельника от вечера пятницы. Пятница — благословенное время для занятий спортом и проклятье для тех, кто решит выпить в баре «Кровавую Мэри», понедельник — ровно наоборот. В понедельник все бросаются ликвидировать последствия порочных выходных: в глазах рябит от азиатских лиц, к скамейкам образуются очереди, кругом вытянутые ноги, и воздух полон протяжных стонов. Так люди наказывают себя за грех чревоугодия.

d184d0b8d182d0bdd0b5d181d181-4-1646567

Есть у американцев понятие new year resolutions — аналог нашего «с понедельника начинаю новую жизнь». Все эти «новогодние resolutions» подписываются в спортзале в январе, чтобы уже в феврале подписавшие их поняли, как ошибались, решив, что 20 кг лишнего веса растают с их боков как снег к марту. Но пока они идут к этому пониманию, в спортивном зале не продохнуть и приходится расталкивать людей локтями и драться за свободные гантели.

В клубах гарантированно имеются ячейки для вещей (только замок захватите собственный, если хотите спокойно заниматься, не воображая, как вашим полотенцем вытирает пах посторонний). Чем больше публики, тем поганей душевые — это тоже правило без исключений, хотя средняя американская душевая все равно даст большую фору знакомой нам: там будет и жидкое мыло, и шампунь, и даже занавески, для особо робких. В каждой душевой по закону должно быть специальное место для инвалидов, со специальной откидной скамеечкой. И еще: по всей тренировочной зоне расставляют раздатчики бумажных полотенец и пульверизаторы с антибактериальным составом. Ими следует протирать скамейки и подголовники, чтобы следующему не пришлось ложиться на мокрый от пота кожзаменитель. Фонтанчики с водой. Автоматы по продаже протеиновых батончиков. Телевизоры на стенах транслируют NCSI на длинные ряды беговых дорожек.

d184d0b8d182d0bdd0b5d181d181-5-5657099

Разумеется, цена варьируется в зависимости от района и может оказаться сколь угодно высокой в пафосном месте, но 40 долларов — это, на мой взгляд, разумный верхний предел того, что следует платить.

В случае если проводятся акции с целью завлечь клиентуру, можно урвать годовое членство долларов за 60 – 100, но следует держать ухо востро и следить за распродажами. Такое случается, если заманивают новую клиентуру или меняется владелец точки. Таким образом я купил себе годовой абонемент в Santa Cruz Power Fitness. Эти 60 долларов имело смысл заплатить даже в том случае, если бы я год ходил туда только в душ и побриться: сэкономил бы на горячей воде дома.

10 долларов в месяц без всяких годичных обязательств, как у меня сейчас, случаются раз в декаду, и можно не сомневаться в том, что за такие деньги они продадут столько абонементов, что после 6 вечера лучше в зале и не появляться. Все дееспособные гуманоиды округи уже там, разве что окрестных собак с кошками не вовлекли фитнес-процесс.

Перед тем как поставить свою подпись, следует обратить внимание на дату окончания льготного периода, потому что после этого с вас начнут брать обычную плату, и без всяких оповещений. Если такой вариант не подходит — вы обязаны известить об этом спортзал за месяц до истечения срока, письменно. Я, конечно, на этом погорел, и с меня автоматом взяли законный сороковник. Как и все мы, я терпеть не могу читать мелкий шрифт в контрактах: у меня начинается мигрень. Пришлось заплатить, но в отместку я проклял им кулер и навел порчу на канализацию.

Помимо платы за годовое членство, раз в год взимается платеж в фонд обновления — еще долларов 40. На эти деньги покупается новое оборудование взамен изношенного. Иногда даже проводятся опросы посетителей с целью выяснить, чего бы им самим хотелось: сменить ковровое покрытие, купить новые велотренажеры или заплатить чуваку, который вечно стонет, как Жанна д’Арк на костре, чтобы он больше не появлялся. Шутка.

Именно тема обновления оборудования вызвала у меня наибольшее изумление, когда я приехал на побывку на родину и понял, что в спортзале «ФОК „Белдорстрой“» города Минска стоят все те же, родные, десятилетней давности, станочки-штанги. На протершиеся дерматиновые скамейки были деликатно наложены заплаты, размахрившиеся стальные тросы скрепили болтами-гайками. В поисках недорогого разового абонемента я обнаружил, что залы-бомбоубежища без окон и кислорода, где постоянно бьешься лбом о притолоки, не то что не исчезли со времен 90-х, а вполне себе процветают.

d184d0b8d182d0bdd0b5d181d181-6-6136747

Концепция спортивного досуга в городе Минске вполне точно описывается словами Карлсона, адресованными фрекен Бок: «Деньги дерешь — а корицу жалеешь».

Кстати, клуб в Сакраменто, в который я теперь таскаю свои утомленные кости, называется Crunch, или «Хрусть». Нарочно не придумаешь.