Ясное дело, внуки управляют своей жизнью через девайсы при помощи мозговых электромагнитных колебаний. Отправить имейл, настроить кондиционер, покормить кота, выключить духовку — все это они будут делать не вставая с кровати. Не снимая oculus rift.

112-1828659

Я зачекинился в поликлинике, в очереди к окулисту, мой однокашник — к проктологу. Батюшки, а кто это зачекинил Светлану Арнольдовну в реанимации Четвертой горбольницы? Наверное, племянница. Бойкая была Светочка: помнится, MDMA переберет, колотится, зубами скрипит — а все поет любимую Азилию Бэнкс. Смешная: ни голоса, ни слуха и слова вечно переврет, да.

Кстати, теперь все постят результаты анализов — чтобы похвастаться, конечно. Мне 78, а мой гемоглобин — 145 граммов на литр! Я сбил сахар крови до 8 ммоль! Эх, мне бы в 84 года такую же СОЭ, как у Альберта Валентиновича!

Бесплатное мобильное приложение «Эвтаназиум» — для пациентов отделений интенсивной терапии и обитателей хосписов. Автоматически подключается к системе искусственной вентиляции легких, когда пациент поступает на излечение.

212-3713040

— Дедушка, почему твой планшет в таком виде? — Милая, мне надо было кое-что порубить, а дощечку, как назло, не мог найти. Хочешь квашеной капустки? Как раз готова.

Культура похорон радикально изменилась. Кто круче вырядится, чтобы проводить друга в последний путь? Когда-то это был лишь способ шокировать окружающих — через 30 лет и эта тема стара как мир.

312-6212913

Мы позируем возле голографического гроба, в котором на электромагнитной подушке левитирует труп Анатолия Севастьяновича, 1983 года рождения. Умер от передозировки виагры во время киберсекса, старый греховодник. Он завещал похоронить себя в оранжевом стратосферном скафандре: многовато sci-fi читал в детстве.

Стереофото гостей, гроб бесшумно уплывает в бездонные глубины крематория. Фотки отправляются на специализированный ресурс «Рок-н-ролл мертв», на конкурс «Чумовейшие похороны месяца». В качестве приза — хрустальная ваза для пепла и онлайн-подписка на журнал «Женитьба бальзамированного».

412-2984585

Родные и близкие следят за апдейтами. Если настроить таймер, то приложение начнет рассылать извещения о моей смерти всем подписчикам.

Фейсбук давно превратился в социальную сеть для пенсионеров. Он полон старческих панорамных селфи, сделанных при помощи летающего дрона размером с муху. Лица на этих селфи напоминают картошку, испеченную в золе, хотя никто не помнит, как выглядят настоящая картошка, настоящая зола и настоящий огонь. Костры разводят только в спецзалах Исторического музея, чтобы публика могла вдохнуть запах древесного дыма, разгоняемый по помещению хромированным вентилятором.

«А вот, бывалоча, в походе мы с пацанами ссали в костер, чтобы его потушить», — говорю я внучке, но она скептически качает головой: ишь как дедушку конопатит на старости лет, надо бы ему препараты сменить.

Школьников водят в Музей дачи, где любой желающий может ознакомиться с чучелом типичного представителя племени дачников: гипертрофированные верхние конечности, свекольное от постоянного прилива крови лицо, живописные лохмотья, тяпка. Здесь же можно купить освежитель воздуха «Приусадебный» — с ароматом куриного помета или навозной отдушкой.

512-3206195

Зрителей вкатывают в зал на кастом-моделях кресел на колесах: двадцатидюймовое литье на низкопрофильной резине, капельницы со стразами Сваровски — все по давно забытой моде.

Мне пришлось приобрести «хонду» последнего поколения со встроенным в сиденье дефибриллятором. Очень популярная инновация, уже сохранившая жизнь тысячам неповинных водителей, потенциальных жертв пенсионеров за рулем. Страховые компании теперь отказываются заключать договоры с водителями старше восьмидесяти, если их авто не оборудовано должным образом. В случае сердечного приступа следует активировать аппарат ударом по красной кнопке в самой середине торпеды, после чего электроды дают водителю разряд в седалищные мышцы: это позволит ему доехать до обочины, чтобы там спокойно помереть. Зато больше никто не пострадает.

Процветает экзотический сервис: немощных вывозят в лес, в лучших традициях древних культур. Он на ура встречен защитниками исчезающих видов животных — санитаров леса. Агрессивная маркетинговая кампания «Закажи дедушку — и мы вывезем любого другого родственника бесплатно!» имеет большой успех.

7-01-6674607

Кстати, популярны стикеры в виде домашних животных. По их количеству на багажнике можно определить, скольких собак, котов и хомяков пережил водитель за свою длинную биографию. Говорят, военные пилоты так отмечали свои победы в воздухе. Некоторые наклеивают туда пиктограммы, обозначающие почивших супругов.

Особой популярностью среди лиц постпенсионного возраста пользуется интерактивный онлайн-строитель завещаний. Дружественный интерфейс, светлая цветовая гамма, крупный шрифт. Вы загружаете в базу данных имена родственников, которых планируете упомянуть в завещании, — софт подтягивает их профили из соцсетей, чтобы вам не пришлось тратить время. Потом элементарным дрэг-н-дроп строите дерево распределения своих активов. Квартиру, дачу, винтажный велосипед, еще металлический (уже лет двадцать все велосипеды делаются из целлюлозы).

В случае неправильного поведения, проявленного неуважения и других глупостей провинившегося близкого можно мгновенно удалить из завещания, при этом его доля автоматически обнуляется. Прелесть данного ресурса в том, что доступ к нему открыт каждому из упомянутых родственников, и они могут в режиме реального времени следить за тем, какова их доля в будущем наследстве. Это сильно оздоравливает отношения между вами и будущими наследниками.

Изобретены протезы с искусственным интеллектом.

86-9274336

Чтобы ее подозвать, нужно просто свистнуть — она самостоятельно отключается от сети, где подзаряжалась с вечера, и пристегивается к титановому шарниру у меня в бедре. Вечером, перед сном, я читаю ей отрывок из «Одиссеи» Гомера. Ногу больше интересуют странствия, а вот моя сентиментальная искусственная печень всегда предпочитала «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл. У нее прошивка с ограниченным IQ, и от Гомера у печени случается standby, а от слова «бурбон» — томительная дрожь.

Благодаря успехам медицины по всему миру разрастаются «города престарелых». Я бывал в самом крупном, на Тайване: 15 миллионов бодрых пенсионеров в возрасте старше 75. Утренние занятия тайцзицюань проходят на площади вместимостью 300 тысяч человек. Раз в месяц Малый сводный хор в составе 100 тысяч бабушек и дедушек поет народную китайскую песню «Благоприятные облака» — вам бы стоило это послушать. После Первого китайского фестиваля пенсионерской песни хористов стали вывозить за город: когда они подхватывают припев, блочные здания не выдерживают звуковой волны.

95-1727699