17-5046014Отцам классического футбола трудно примириться с узурпацией названия, которое они искони считали своим. Удивляться тут нечему, поскольку американцы никогда особо не церемонились. Между прочим, так же действовали сами британцы, да и любая нация, побывавшая в гегемонах на разных этапах мировой истории. Так что было решено — нужное слово возьмем, а настоящий футбол назовем соккером, и подавитесь. Предлагаю в отместку называть американский вариант «гридироном», как предлагает Википедия.

27-4417531

Более американского спорта вы не найдете. Все бесстыжие стереотипы об Америке сложены здесь стопочкой, как на плохой карикатуре времен холодной войны. Огромный стадион, дымовые машины, циклопические полотнища, которые несут бегуны, ряженые под символы команд люди — львы, орлы и другая фауна, не хватает разве что людей, одетых в костюмы хот-догов. Команды выбегают на поле по взрыву петарды, как будто нельзя просто махнуть рукой. Чирлидерши трясут помпонами, словно им ошпарили руки. Огромный мешок начинает истекать тысячами воздушных шариков. Воцаряется праздник урожая в джунглях. Я видел, как команда выбегала на поле, прорывая гигантский американский флаг из бумаги. Боюсь даже подбирать сравнение этому символическому акту. Такое впечатление, что фанаты американского футбола все как один аутисты, внимание которых можно привлечь, только стреляя им под ухом из пушки.

По сравнению с бейсболом, футбольные правила относительно просты. Задача атакующих — занести мяч как можно дальше на территорию противника. Обороняющаяся команда этому всячески противодействует.

Если атака донесла мяч до последней зоны на половине соперника, происходит «тачдаун», за который начисляется шесть очков. Есть еще несколько способов получить очки там и тут, но тачдаун из них — самый прибыльный. Атакующая команда имеет четыре попытки для того, чтобы протолкнуться на территорию противника на расстояние не менее 10 метров, если им это удается, они получают еще четыре попытки, в противном случае мяч передается сопернику.

Футболист одет в пластиковую защиту, на голове у него шлем, похожий на хоккейный, с металлическим забралом, в зубах защитная капа, которая в паузах болтается, как пустышка на резинке, пока игрок не сунет ее назад в рот. Все эти меры предосторожности совершенно не лишние, потому что в игре принято заваливать игрока, владеющего мячом, телами защитников — как будто они хотят давлением превратить атакующего из простой породы в чистый алмаз.

Положения вне игры тут не существует, и мяч можно закинуть как угодно далеко на поле защищающейся команды, главное — чтобы там его поймал товарищ по команде, именуемый принимающим. Бросает мяч «квотербек» — мозговой центр команды. Ему не обязательно быть атлетического сложения, но он должен уметь чётко соображать и видеть поле. Время жизни квотербека, как правило, составляет три-четыре секунды. Его прикрывают свои, однако кровожадные орки из защищающейся команды обычно в конечном итоге его настигают и пытаются затоптать. Так что решать, что делать с мячом, ему приходится быстро, как при битье блох.

38-5400824

Работа принимающих заключается в том, чтобы поймать мяч, пущенный квотербеком. Задача защитников — не дать принимающему получить передачу или завалить его как можно раньше на своей территории. Принимающий должен быть шустрым и легким, потому что на него открывается настоящая охота, напоминающая ловлю курей. Он бежит, как антилопа, а на него бросаются защитники, похожие на персонажей боевиков Джона Ву. Мне нравится воображать, будто они летят, снятые рапидом, на лету достают из подмышек позолоченные волыны, и лупят с двух рук по принимающему. Это бы придало и без того нескучной игре дополнительного перцу.

Команда делится на два типа игроков, которых легко отличить друг от друга по телосложению: одни оперируют мячом и бегут, другие блокируют и останавливают. Первые полегче, вторые — помясистее. Именно последних обожают показывать в кино, где они по свистку начинают бодать матрацы. Гориллообразный негр хватает другого негра, помельче, и впечатывает того в газон, как костяшку домино. Давид и Голиаф, холст, масло. Некоторые игроки носят в штанах полотенца, заткнутые за пояс, как у официантов в кафе. Такой игрок бежит, а сзади у него смешно развевается белый хвост. После тачдауна правила хорошего тона требуют отпиздить героя, как будто ему мало досталось от соперника: каждый товарищ по команде считает свои долгом сунуть ему пару раз в шлем или пихнуть, чтобы не расслаблялся.

Супербоул! Это финальный матч чемпионата США, главное спортивное событие года.

47-9369417

Во время Супербоула все карикатурные особенности футбола можно смело умножать на два: вдвое больше медных духовых, девочек из кинофильма American Beauty, пиротехники и сумасшествия. Не знаю ни одного вида спорта, который был бы столь коммерчески ориентированным. Телевидение включает рекламу или лакированных футбольных аналитиков в сорочках без пиджаков при каждой остановке игры. За возможность поставить свою рекламу в перерывах Супербоула бизнесмены отдают в рабство детей и жен. Телеканал Fox просит 4 миллиона долларов за 30 секунд рекламы во время трансляции.

Финальный матч только один, так что у команд есть уникальный неповторимый шанс на победу. На этом сходство американского футбола с футбольным чемпионатом, пожалуй, и заканчивается. Ну, а победителей возят в кабриолетах по главной улице напоказ, как Юрия Гагарина.

Смотреть трансляции американского футбола — чистая, беспримесная каторга. Формально длящийся час, футбольный матч останавливается каждый раз, когда мяч касается земли. Десять секунд движения и все замирает, судьи разбирают завалы, достают помятых игроков со дна. Не удивлюсь, если у футбольных команд самая длинная в спорте скамейка запасных, потому что игроки тут что-то вроде расходных материалов. Кому-то постоянно требуется медицинская помощь, атлетов носят туда-сюда на носилках, как на учениях по гражданской обороне, и пока продолжается вся эта возня, извлекаются бутылки с водой и полотенца. Все утираются.

Технологии живут и побеждают: тренеры держат связь с игроками посредством радио, судьи в поле объявляют решения через микрофоны на весь огромный стадион. Телевидение не отстает, в режиме реального времени на экран выводятся данные о том, как далеко продвинулась атакующая команда и сколько им еще осталось до заветной цифры в десять ярдов. Мобильные видеокамеры совершают облет игроков по сложным траекториям, так что каждый желающий может поближе взглянуть на громадные черные ляжки, обтянутые спандексом. Женские сердца учащенно бьются.

55-3748265

Трудно отделить американский футбол от процесса принятия пищи. Матчи недаром проводятся по выходным, потому что футбол — это что-то вроде бани. Занятие, которое поглощает весь день без остатка, после просмотра ни на что другое не остается ни сил ни времени. Если выкинуть из трансляции все рекламные паузы, то чистого времени выходит три часа, с рекламой — все четыре. Так что болельщики подходят к делу обстоятельно: покупается пиво в полудюжинах, горы чипсов, сырные шарики и далее по списку наименее здоровых калорий, изобретенных на американском континенте. Для просмотра футбола необходимо быть человеком, здоровым как физически, так и духовно: посмотришь, что ты успел съесть за эти пять часов, и начинаешь себя ненавидеть.

Фанбаза у футбола обширная и преданная. По законам больших чисел периодически происходят инциденты разной степени тяжести, но вполне в рамках статистических закономерностей. Тем не менее, прокатиться в воскресенье на Калтрейне и выпить пива с шумными болельщиками «San Francisco 49ers» обычно бывает весело — они устраивают пикники прямо в поезде, с хоровым пением и кричалками.

Футбол — недаром самый популярный вид спорта в США. Все в нем доступно пониманию, наглядно и раздражает нужные рецепторы. Больше и желать нечего.