Я еду через спящий квартал, где все дома похожи друг на друга до мельчайших подробностей, и доезжаю до улицы с разделительной полосой, от которой все еще веет жаром, асфальт окончательно затвердеет только через пару часов. Я миную огромный открытый бассейн, от которого несет прохладой, словно из открытого холодильника, вокруг него построен стальной забор с пиками поверху, я чувствую непреодолимое желание прыгнуть в его хлорированную воду.

Но самое лучшее – это парковки около моллов. Моллы везде, до ближайшего три минуты езды: сперва по дорожке через чернильную темноту вдоль футбольного поля, сладко пахнущего скошенной травой, с еле видными гигантскими воротами, лежащими плашмя. Потом по пешеходной дорожке, вдоль которой только что застучали спринклеры, орошающие газоны. Они разбрасывают водяные зонтики, и вода холодит мои щиколотки, это очень приятно.

Моллы освещены всегда: даже ночью, даже летом, когда электричество в Сакраменто вдвое дороже обычного.

211-5201985

А вот салон подержанных автомобилей, сияющий, увешанный белыми воздушными шарами, тщетно старающимися улететь. Парковки просторны и пустынны ночью, можно катить, не оглядываясь и не вертя головой. Невозможно поверить в то, что еще шесть часов назад здесь были сотни авто, и тысячи людей, приплющенные жарой, бежали из магазинов до машин и обратно.

310-9253134

Магазины открыты допоздна, семь дней в неделю, не то что в Европе — в субботу до часа, а потом кто не спрятался — я не виноват. Деньги должны двигаться постоянно, иначе они хиреют и становятся дряблыми, ищут владельцев пободрее, которые станут их энергичней хлестать. Деньги требуют внимания, а еще их надо тратить, чтобы они возвращались обратно. В этом их главная функция, и американцы знают это на самом глубоком, утробном уровне.

Знание передавалось из поколения в поколение, не устно, но поступком, жестом, гримасой, что действует едва ли не сильней и запоминается крепче слов. Все это закладывается в подсознание и намертво там бетонируется. Поэтому люди пьют «кока-колу», обедают в «Бургер Кинг» и занимаются прочими утешающими занятиями, игнорируя голос разума. Тот, другой голос, куда убедительней.

Это американцы изобрели схемы расположения товаров в супермаркетах, подталкивающую посетителя к покупкам. Да что там, и сами супермаркеты изобрели они же.

49-1453373

Здесь много церквей, но по ночам в них гасят свет. И только бесстыжие торговые центры, в каком бы направлении ты не поехал, нахально лезут тебе в глаза.

Если забрести в какой-нибудь «Sears» позалупистей и идти достаточно долго вглубь стеллажей, как Скотт шел в сторону Полюса, думаю, можно отыскать окаменевшие артефакты эпохи Дуайта Эйзенхауэра. Джинсовые комбинезоны «Wrangler», отделанные кожей, нательные рубашки из колючего хлопка, длинные подштанники на штрипках. Где-то ведь находят такую одежду все эти нео-фолк дурики в глазированных усах, которых видимо-невидимо развелось за последние годы?

57-1212975

Чтобы получить облегчение от шоппинга в подобных местах, надо быть не просто депрессивным, а в полном отчаянии. В грязных примерочных скрипучие двери и темные зеркала. Десять бездельников уже накидали внутри штанов, не подошедших по размеру, не найдя в себе сил донести их обратно до полок. Если кто решит удавиться, лучше места не найти – никто не услышит и не найдет до окончания торговой смены.

Волна потребителей, громадна и неописуема, захлестывает моллы несколько раз в год.

68-1163846

Сперва День Благодарения, последний четверг ноября, День Индейки и Тыквенного Пирога. Видели бы вы этих устрашающих индеек, похожих на телят. В этот день все едят, как на пасхальную трапезу, вот только никакого поста перед этим не было, а потом смотрят «Супербоул», как единственный способ не уснуть, а назавтра едут тратить деньги – пришла Черная Пятница.

Моллы открываются в полночь, некоторые спят на раскладушках, чтобы первыми припасть губами к полнокровной жиле. Раскладушками, впрочем, никого не удивишь — скучают американцы по бойскаутской романтике, не то что мы, сорокалетние пациенты пионерлагерей.

Дальнейшее можете представить сами.

78-7760031

Скидки нарастают, словно приливная волна. То, что не купили в четверг, купят в воскресенье, если размеры еще будут, но гарантий никто не даст.

Как если бы этого было мало, сочинили Кибер-Понедельник, сразу после выходных «Черной Пятницы» — в этот день следует покупать электронику. Религиозные уложения понемногу дрейфуют в ритейл. While supplies last, I am the resurrection and the life. «До Исчерпания Складских Запасов Я есмь воскресение и жизнь».

«Шоппинг-терапия» пришла в голову журналистам «Чикаго Трибьюн», за ней последовала сестра, «Сожаление покупателя», дитя когнитивного диссонанса: покупаешь-покупаешь, а легче не становится. Покупательские психозы вполне официально признаны.

Потом Рождество. За месяц до него я залегаю на дно и стараюсь не попадать под кондиционированные своды «Мейсизов»: там воцаряется вакханалия «Снеговика Фрости» и «Джингл Беллз».

87-2244833

Я выхожу на свежий воздух, осатаневший без видимых причин, чтобы через пятнадцать минут понять, в чем же дело. Блядский Синатра, надтреснутый рождественский соловей с вечными тузами за манжетой. Впрочем, Бейонсе ничуть не лучше. Музыка, избавиться от которой трудней, чем отодрать жевательную резинку, размазанную по автомобильному боку. В поликлинике номер двадцать семь, где двенадцатилетнему мне ставили цементные пломбы при помощи низкооборотного бура, было куда веселей.

Валентинов День, День Матери и День Отца, ламца-дрица, ца-ца, доставайте налик.

Ночью все выглядит тише и таинственней. В торговом океане царит приглушенная иллюминация, и мне все чудится, что в темную витрину вот-вот выплывет колючий морской черт с флуоресцентным манком на лбу.

По дороге домой меня чуть не задавила сомнамбулическая азиатка на «ниссане». Она выезжала с примыкающей улицы, вместо дороги глядя прямо себе во внутреннюю Монголию. Не Американский ли Молл загипнотизировал ее с целью меня извести? Я свистел и матерился, пока она меня не заметила. Надо глядеть в оба.