«Мальчик хочет в Тамбов» – песня настолько же чувственная, насколько социальная. Она возвращает в те далекие времена нашего коллективного детства, когда нас, коллективных детей, ссылали на лето в трудовые (детские) лагеря или того хуже – к бабушке и дедушке. Кому не везло – того в Устьсысольк, кому везло – как раз в Тамбов. Единственное утешение, которое могли найти дети в Условном Тамбове – спастись через любовь. Они выбирали себе объект любви, влюблялись, а когда приходило время прощаться, страдали потом целую неделю или даже две. Из этих двух недель страдания и родилась динамичная песня Мурата Насырова. Потом мотивы этого хита были использованы голливудскими воротилами в «Бриолине», где главную роль исполнил Джон Траволта. Смешно, но эти замечательные душевные песни, полные солнца и счастья, не любят именно те люди, что слушают сейчас всякую попсу. Этим людям следует идти дальше от песен нашей коллективной светлой юности и не трогать их своими грязными руками, запачканными безголосыми Тимати и Елками. Это – чудесные песни эпохи шедевров в музыкальном мире, переплюнуть которые не может ни одна из современных поп-групп, потому что поют они про пошлость и бездуховность. А песня «Мальчик хочет в Тамбов» очень душевная и настраивает на веселый лад. Поднимается настроение, несмотря на все сложности нашей такой непростой жизни.

Виктор Цой – самый талантливый музыкант ever – тоже любил! Его ранняя и неизвестная песня «Ты обвела меня вокруг пальца» повествует о мужских обманутых ожиданиях и вызванных этим фактом травмирующей реальности страданиях. «Ты обвела меня вокруг пальца… Я знаю, что ты играла со мной», – поет Цой, и мы понимаем, насколько хорошо певец чувствует злую женскую натуру. Но он обнаруживает свою проницательность лишь постфактум: когда все уже кончилось, он констатирует: «Я знаю». В песне есть еще гениальное: «Я обещал прийти, я здесь. Ты обещала – тебя здесь нет!». Да, lyrics еще «сырой», но оттого и гениальный – Цой обнажает эмоции. Чувствуется, что музыкант ищет свою тему, пробуя себя в качестве лирического героя, потерпевшего фиаско в ухаживании. И это смелый эксперимент. Вероятно, поклонникам он кажется неудачным, но в тоже время композиция открывает и «неизвестного Цоя» – чувственного и способного на самоанализ, в то же время жестокого, не прощающего и не забывающего героя. «Я хочу совершить убийство так, чтобы ты держала ответ!». Цой готов пойти на преступление и подставить женщину, которая всего-то обманула его чувства, а также развела на ресторан и такси. Неплохо. Свежо. И сегодня аляповатость песни открывает новые границы для понимания многосторонней натуры Виктора Цоя. Известно, что Дэвид Линч заимствовал сюжетные мотивы из песни для своей картины «Шоссе в никуда», а герой Билла Пулмана во многом списан с раннего Цоя.

Шедевр гоп-попа 1990-х. Песня была записана со слов тверской сводницы Клавки-Помидорихи. Композиция о том, как агент силовых структур втерся в доверие девушки, близкой к криминальному миру, что впоследствии отразилось на репутации героини. Круг поет за женщину. Великолепная находка! Самый маскулиный музыкант отечественной сцены ставит себя в положение уязвимой женщины, любящей и страдающей. И вот почему за видимой легкой иронией вокала скрывается глубокий лиризм. Трагедия заключается отнюдь не только в иллюзии возможности настоящей любви. Воображаемое как бы говорит героине песни: любовь возможна, ты нашла ее. Однако суровое Реальное дает о себе знать, и сказочный принц оказывается злодеем, буквально «мушиным тузом». Неподражаемо! Кроме того, песня представляет собой эскиз хроники «криминального российского андеграунда». Также сюжетика композиции во многом была воспроизведена в новом южнокорейском кинохите «Новый мир».

Еще одна мужская песня о любви. И хотя она лишена криминального подтекста, впоследствии композиция составила ткань российской культуры 1990-х — то есть буквально была вписана в криминальный контекст. В фильме «Чужая», снятом по сценарию современного талантливого писателя Адольфыча, бандит полностью переосмысливает систему жизненных ценностей и осознает потребность в любви, услышав Глызина, как в свое время Данила Багров услышал «Крылья». Бандит пытается буквально «экранизировать» песню. Роскошный чувственный вокал, а также глубокие смыслы стихосложения музыкальной композиции возносят песню на недосягаемую высоту. Все прочие хиты того периода блекнут на фоне «Ты не ангел». «Люди когда-то задолго до нас это прозвали любовью», – эти слова помогают понять чувства, которые испытывает слушатель композиции. Глызин дает подсказку, как чувствовать песню. Надрывно. Виртуозно. Грациозно. Ну и миллионы каверов «You’re no angel» зарубежных исполнителей, самый известный из которых — Мик Джаггер.

Крис Кельми – одна из самых недооцененных фигур отечественного синтипопа. В исполнении Кельми «Ночное рандеву» в разы лучше, чем в исполнении Усланова. Усланов все же как-то неуклюже тянет голос. Но вот Кельми был рожден для «Рандеву». Ведь это – единственная песня в исполнении Кельми, которая нравится нам до сих пор. Клип на композицию породил такой жанр как «позднесоветский неонуар». «Ночная магистраль, черная петля», – по признанию Дэвида Линча эти строки легли в основу его картины «Шоссе в никуда». Да! Весь Линч вышел из нашей музыки! «Сначала был просто образ шоссе, который возник у меня перед глазами после прослушивания песни Криса Кельми. И я понимал, что это может стать центральной темой моего нового фильма», – рассказывает Линч. Спустя какое-то время Линч и Кельми встретились. Так Линч стал режиссером клипа «Ночное рандеву». Советская цензура сильно порезала клип, и неудачные, нелинчевские кадры видео были позднее вмонтированы отечественными «умельцами». Однако то, что осталось от Линча, чувствуется хорошо. Посмотрите!

Кто не любит эту песню, у того нет сердца. Кто не пускается в пляс, заслышав мотив, у того нет души. Кто считает эту песню попсой, тот никогда не любил. Описать аналитически этот шедевр нельзя. Эту песню надо чувствовать. Единственное, что можно сказать наверняка – Андрей Губин создал новую «мужскую чувственность», попытавшись противостоять брутализму и маскулиности русского шансона. Услышав «Ночь», многие «лысые парни» снимали роскошные куртки с кислотно-оранжевой подкладкой и начинали носить кожаные куртки (как в клипе Андрея), но не в качестве демонстрации «индивидуализма и веры в личную свободу», а как символ их солидарности с мальчишеским запалом Губина – признанием готовности полюбить…

Люди, обладающие безупречным музыкальным вкусом, сегодня слушают классику – причем с огромным удовольствием – Алексея Глызина, «Ласковый Май», Белоусова и, естественно, Metallica, Scorpions и Michael Jackson’a. И, как свидетельствуют люди с безупречным музыкальным вкусом, это «сила, а сейчас на сцене в основном чмошники безголосые». Корнелюк должен быть вписан в этот список наряду с Metallica и Scorpions, потому что его лирика в разы превосходит многие убогие тексты иных русских музыкантов. Корнелюк одним из первых осуществил гениальную попытку спрятать жизненную трагедию за легкой самоиронией. Потом нечто похожее сделает Аркадий Укупник, когда заявит, что съест паспорт перед росписью. Однако Укупник скорее циник, так как признается, что не любит свою партнершу – не ее ли потерял до этого Корнелюк? В любом случае Корнелюк – не Укупник. Он признает собственную ошибку и также признает, что сделать уже ничего нельзя. Нам лишь остается добавить, что у него нереально классная желтая блуза. В этой блузе он похож на учительницу русского языка и литературы – Нину Ивановну.

Ранний Киркоров – как независимое кино, почти как братья Коэны образца 1980-х, ошеломительной энергией покорял сердца и уши отечественных зевак. «Пташечка» – одна из самых пронзительных песен Филиппа. Герой пытается подать свои страдания в зажигательном ритме, но от этого боль, пронзающая его, да и наши сердца, чувствуется еще острее. Один мой друг, музыкальный критик, посвятивший себя творчеству позднего Киркорова, настаивает, что «Атлантида» Фила лучше «Пташечки». Но это чушь! Нарочитая игривость и пошлое кокетство «Атлантиды» все же уступают «Пташечки». «Пташечка» – это лучшее, что сделал Филипп для нас с вами (ну, может быть, еще «Я не Рафаэль»). За нее мы готовы простить Киркорову все дальнейшие экзерсисы…

Кай Метов – величайшее изобретение российских спецслужб. Его придумали, чтобы влиять на умы и сердца молодежи всей галактики. Ни одна дискотека не обходилась без этого музыканта. Проект оказался настолько успешным, что вскоре Кай вышел из-под управления и стал бесконтрольным. И бесподобным! Моцарта, Баха, Вивальди – всех забудут, «Пазишн намбар ту» будут слушать иные миры, когда все человечество исчезнет и погаснет солнце, ибо божественное вечно и нетленно. Также известно, что под песни Кая Метова танцуют даже инопланетяне! – инфа 100%! Посмотрите обязательно клип! Это бомба, разорвавшиеся на мириады лучиков солнечного настроения! Подтанцовка просто выжигает дотла. Поклонники клипа до сих пор ведут расследования, пытаясь узнать, как зовут ту четвертую слева. Ну и заодно учим английский пронунсиэйшн начала 1990-х. Попробуйте также задуматься о словах в песне.

Это – совсем не тот Сергей Минаев, о котором вы подумали. Не писака. Этот – наш герой, наш кумир, наше все. Он выделывал такие вещи, о которых сегодня и мечтать не может современный музыкант. Он поставил себя в оппозицию Алле Пугачевой и всей бездарной русской попсе. Это пророк. Пророк, родившийся в удачное время в неудачной стране. Он хотел, чтобы Европа обратила на него внимание, потому то для нее он был свой. Но Европа не могла… Сергей сделал для нас все, что смог. И мы этого не забудем! В данное время все ненастоящее. Нет голосов, нет продуктов, нет настоящих чувств. Только один срам. Спасибо Сергею Минаеву за песню: слушая, отдыхаешь душой. И зажигает он получше биланов и всяких тиматей. ПОЛНОЕ СВЕТОПРЕСТАВЛЕНИЕ.