Таганрог — город у моря, только море здесь в прямом смысле по колено. Купаться в нем рискуют разве что сибиряки, а местные, пренебрежительно глядя им вслед, именуют море «Азовским заливом» или «Азовским болотом», собирают свои пожитки в чемоданчик, покупают билеты в Одессу или Крым и сваливают на месяц.

Одних музеев Антона Павловича три штуки: места, где родился, где работал и где жил, — не хватает только того, где умер. Не говоря уже о театре, библиотеке, фестивалях, продуктах питания и даже парусных регатах с его именем.

Любой таганрожец скажет вам, в каком возрасте Чехов впервые пошел в театр и какие оценки получал в гимназии по русскому языку и Божьему закону. Местные спорят, кричат об авторе «Каштанки» и даже дерутся, защищая память великого русского писателя, который между тем уже давно все об этом городе сказал.

К слову сказать, Чехова обожавшая и, так же как и он, сбежавшая в Златоглавую. Ее именем в городе называют только кинофестиваль и несостоявшийся музей. А вспоминают только в день рождения и после очередных новостей о пропаже железного зонтика с памятника «Муля, не нервируй меня», который стоит возле того самого несостоявшегося музея киноактрисы.

Таганрог — город исторический, но половина исторических памятников здесь погрязла в вечных ремонтах и ребрендингах. Первый краеведческий музей России, дворец Александра I, где император умер на пути из Балаклавы в Георгиевский монастырь и где останавливались когда-то Пушкин и Раевский, стал детским нефрологическим санаторием.

Самое старое кладбище Таганрога с могилами и памятниками ХVIII – ХIХ веков растащили музейщики, местные олигархи (статуи с могил теперь украшают их приусадебные участки) и бомжи, приспособившие склепы под ночлежки. Жилой по сей день круглый дом-коммуна без надлежащей реконструкции стал в прямом смысле трещать по швам. А множество старых купеческих домов ХIХ века, из которых в основном и состоит бо́льшая часть города, превратились либо в груду старых кирпичей, либо в страховые компании, магазины нижнего белья и пиццерии.

Таганрог — город торговый. Кажется, здесь гибнет все, кроме закона предложения и спроса.

Здесь они гармонично вписываются в южную провинциальность центральных переулков с маленькими садиками, кирпичными домиками и плодовыми деревьями. Засмотревшись на растущие над головой абрикосы, можно трижды за 10 минут споткнуться на ухабах и обнаружить под ногами мостовую начала ХХ века. Сворачивая с любого из этих тихих переулков, вы рискуете оказаться в пучине таганрогской рекламы: вывески и объявления на всех окнах, парикмахерские «Мария» и «Ксения», похоронные бюро и шаурма, очень много шаурмы.

Под пестрыми вывесками вас будет ожидать еще одна достопримечательность Тагана — местные старушки. Пожилые соблазнительницы, раскинув свои складные табуретки и зазывая тонким голосочком, предложат вам купить яблоки или кукурузу.Глядя на вас своими сахарными глазками, они пожалуются вам на свою пенсию и всучат прошлогоднюю тыкву или переросший огурец.

Но вы об этом даже не догадаетесь, так как отправитесь наслаждаться морем. Спустившись по отреставрированной каменной лестнице (разобранной лет десять назад и построенной заново из более дешевого материала), вы не пройдете мимо памятника-трехчлена с женщиной и тазиком наверху, символизирующей то ли музу, то ли богиню моря.

Таганрог — город культурный. Здесь культурно наступают на ноги в переполненных маршрутках и вместо «извините» говорят «ой», культурно купаются в фонтанах, а бомжи на остановке культурно предлагают присесть на лавочку и выпить вместе с ними.

Помимо всех чеховских музеев, жива лишь одна частная единственная в России флюксус-галерея «Белка и Стрелка». В городе о ней знают немногие, а половина от этих немногих еще и не понимают, что это. Зато в Америке и Европе «авангардистов из Таганрога» любят и ценят, их работы висят в 22 галереях мира.

Таганрожцы любят повторять, что их город похож на Питер, потому что его также основал Петр I, когда решил покорить южные моря, но, поняв, что залив слишком мелкий, эти края покинул, а Таганий Рог оставил. И это заметно: прогуливаясь по улицам, начинаешь понимать, что в этом городе чего-то не хватает. Он похож на закинутую под кровать покрытую пылью игрушку, о которой все забыли. Вроде бы не окончательно дик и провинциален, но и гармоничным и процветающим его точно не назовешь.

В Таганроге никогда не водились казаки, он исконно не казачий город, а купеческий, торговый. Казаки жили по соседству, а в Таганрог наведывались лишь в публичные дома: их было много в любые времена, и популярностью они пользовались даже у Чехова.

Таганрог — город морской, но на море лучше всего любоваться издалека. Вблизи мутная грязно-зеленая вода и водоросли, а иногда противный запах и дохлая рыба на берегу вряд ли придутся вам по вкусу. Что-то большое и по-военному красивое увидеть здесь также не придется: залив слишком мал. Максимум,чемможнонасладиться, если повезет, — это белопарусными яхтами, снующими у правого берега, мелкими баржами и катерками.

В Тагане есть также рыбный завод и пляж при нем, но купаться там не рекомендую: грязно. Если все-таки доберетесь туда окольными путями (иных там нет), можно посидеть на камушке, пообнимать друга или подругу и поглазеть на чаек, рыщущих в поисках рыбы.

Если вы все же соберетесь залезть в Азовский залив и поглядеть на чеховские музеи — знайте, что лучше всего сюда приехать лишь на пару дней: прогуляться по Петровской, купить молочный коктейль у нарумяненной старушки в почти советском ларьке, пройтись по Бугудонии — старому рыбацкому поселку. А затем собрать чемоданчик, купить билет в Одессу или Крым и свалить как можно скорее — к настоящему морю.