Большая тройка телеканалов родилась в сороковых годах: NBC, ABC и CBS, позже к ним присоединились Fox и The CW, построенные на руинах менее успешных предшественников. Практически все ТВ-программы производятся самими каналами. Исключение составляют шоу, заказываемые синдицировано — то есть в складчину. Такие затем транслируются несколькими каналами одновременно. Никто больше не транслирует контент конкурентов, как делалось в прошлом веке.

От 16 до 21 минуты каждого часа американского телевидения отводится на рекламу. Никого этим не удивишь и ясно, кто заказывает музыку. Речь сейчас идет об телеканалах, сигнал которых передается через спутник — эфирных. Кабельное ТВ регулируется гораздо меньше и не так зависит от рекламных доходов — там платная подписка, на доходы от которой канал и живет. Так что, в отличие от первых, которые являются строгими пуританами с 6 утра до 10 вечера, да и позже стараются особо не отсвечивать, кабельные каналы могут транслировать все, что им заблагорассудится — могущественное Федеральное агентство по Связи практически не имеет законного влияния на содержание того, что они вещают.

Сериал номер один на сегодняшнем американском ТВ — достаточно типичная смесь проверенных ингредиентов: военные, да еще и обожаемых американцами военно-морские. Как в старом анекдоте, «у меня была лишь одна любовь всей моей жизни — моряки». Эти самые моряки здесь еще и полицейские и занимаются расследованиями тяжких преступлений на флоте. Вроде как все спокойно на морях, но некоторые недостатки еще не изжиты. Все необходимые условия здесь соблюдаются неукоснительно для наибольшего охвата аудитории: военная униформа, до которой так падок простой народ, гробы, укрытые флагами, детективная работа, трескучие слова вроде «субординации», некоторая любовь, с упором на благородную сыновнюю, и далее по списку. Благородные суровые люди с серебряными висками и прямыми спинами, эксперты-криминалисты, преимущественно брюнетки и тот неуловимый американский саундтрек на заднем плане, не вызывающий никаких эмоций. Бесконечные кладбища и похороны, для слезы. Передозировка патриотизма.

Популярность того или иного телешоу влияет на стоимость рекламного блока и доходы канала. Золотой считается возрастная аудитория от 18 до 49 лет, именно эти люди обладают наивысшей покупательской способностью, поэтому логика проста: рекламный блок во время «Grey’s Anatomy» обойдется в $420 000, а во время телешоу «CSI» — вдвое дешевле, хотя последних смотрит в среднем на пять миллионов человек больше, но все эти люди старше, старше. Будни лакированных цереушников не слишком интересуют тех, кто активно таскается по магазинам.

Обычный сезон телешоу состоит из 22 эпизодов, по одному в неделю, ситкомы (или комедии ситуаций) иногда догоняют до 24, но больше всех вкалывают создатели мыльных опер, которые выходят в эфир круглый год без перерыва — до 260 эпизодов ежегодно. Вот где, помимо новостей, устроены самые трудолюбивые работники американского ТВ. Как говорится, встают и рушатся вселенные, рождаются и умирают империи, но «Санта-Барбара» продолжает движение. Все идет в дело и после того, как шоу достигает 80-100 эпизодов, его можно начинать продавать на сторону, сетям попроще для так называемых «reruns», или повторных показов. Таким образом можно продолжать получать барыши, не вкладываясь в производство.

Нет смысла вдаваться в подробности и концепцию — они просты, как идея колеса. Одна знаменитость + один профессиональный танцор, десять недель на разучивание десяти разных классических бальных танцев, всех этих пасодоблей, названия которых приятно щекочут уши. Каждую неделю одна пара выбывает по результатам голосования жюри и телезрителей.

Парадигма вполне себе голливудская: сперва мы наблюдаем процесс подготовки номера, всю кухню — работу в танцевальном зале, взмокших звезд в растянутых трениках, усталых капризничающих звезд, короче говоря — живых людей. А вторым темпом предлагается уже готовый номер во всем блеске накладных ресниц и мужских декольте до пупа.

И все такие лапочки. Особенный интерес представляет список повреждений, полученных участниками за восемнадцать сезонов — это, конечно, не Национальная Футбольная Лига, но вполне себе небольшой медицинский справочник по спортивным травмам.

Теле-день обычно строго структурирован: с раннего утра — местные новостные программы, за ними утренний блок главных новостей, который ведет то самое «лицо» — anchorman, человек-якорек, известный всей стране — персонаж множества кинофильмов. Дневное время отдано ток-шоу и мыльным операм (нацеленным, в основном, на домохозяек, не занятых в производстве). Кстати, по закону, каждый канал обязан давать в эфир определенное количество образовательных программ и программ для детей. Детские шоу традиционно выходят по утрам на выходных — старшим надо отоспаться.
После дневного блока местных новостей появляется тот самый золотой фазан телевидения, именуемый «прайм-тайм». Это время, приблизительно с 6 до 9 часов вечера, когда большинство американцев возвращается домой после рабочего дня, чтобы припасть к живительной кринице. Тогда и начинается битва рейтингов, сражение за зрителя, о котором нам все уши прожужжали.

tele-3-2024874

Название говорит само за себя. Реалити-шоу из серии «Алло, мы ищем таланты», выкупленная у голландского телевидения, где оно называлось «Голос Голландии».
Имеет место сложная процедура голосования, вертящиеся кресла с членами жюри — в случае, если конкурсант представляется достойным интереса, член жюри жмет эту аварийную кнопку и кресло поворачивается к конкурсанту лицом, как избушка на курьих ножках. Разумеется, участники выбывают эпизод за эпизодом по результатам голосования, при этом голосовать могут только граждане, купившие студийную версию песни через iTunes Store. Все очень рады и довольны, особенно правообладатели. Эмоциональное вовлечение достигается так: смотрите, как поют простые сограждане, такие же, как и вы. Это сложная смесь из патриотических чувств (шоу первоначально называлось «Голос Америки», что звучит довольно забавно для меня, заставшего еще хвост холодной войны), сопричастности чуду (поют социально близкие, вроде персонажей «Одноклассников.Ру») и вот этого ощущения «пробиться к дверям Олимпа и энергично постучать», когда небожители из жюри, пораженные, поворачиваются к конкурсантам. Не знаю как у вас, но даже у меня постоянно что-то попадало в глаз при просмотре, несмотря на общую закалку и профессиональный сарказм.

Рейтинг! Всемогущий бог телевидения, обладающий карающей или поощряющей дланью — в зависимости от. Подсчет рейтинга проводится агентством Nielsen, основанным Артуром Нильсеном еще в 20-х годах прошлого века. Есть два способа обратной связи — бумажный, при помощи анкет-дневников и электронный. Задача для чистых энтузиастов: заполнить отчет за неделю о том, кто в семье и что смотрел.

Четыре раза в год зрители извещают агентство о том, какие программы и в какое время они смотрели на протяжении месяца: в ноябре, феврале, мае и июле. Называются эти периоды «sweeps». Это самое важное время на ТВ, поэтому на четыре месяца sweeps создатели стараются приберечь самые яркие повороты сюжета, вызывающие наибольший зрительский интерес, чтобы рейтинг слегка поддуть. Конец ноября — роковое время для новых телепрограмм: если шоу имеет низкий рейтинг с самого начала, оно с большой вероятностью будет закрыто немедленно, не дожидаясь перитонита.

Не так давно я лично столкнулся с человеком, посвятившим себя служению Нильсену. Во время рекордно короткого периода съема жилья в южном Сакраменто (четыре дня и побег с отягчающими), лендлорд по имени Таня, маниакально-депрессивная тетя, успела похвастать своим прибором Нильсена. Небольшая серая коробочка с десятью кнопками, подключенная к телевизору. Таня особенно напирала на то, что голосует даже ее мама (горькая алкоголичка в стадии ремиссии, но об этом в другой раз) настолько это просто. Я слушал, слегка охуев, не понимая, зачем мне все это знать. С таким же успехом она могла растолковывать мне генеалогию своих немецких предков.

Относительно свежий сериал, прекрасная иллюстрация текущих настроений в американском обществе. Один миллиардер изобрел для правительства суперкомпьютер, предсказывающий террористические атаки на основе анализа частной информации граждан — переписки, телефонных переговоров, банковских транзакций и данных видеонаблюдения. Однако машина интересуется лишь терроризмом, а преступления рангом пониже игнорирует, что, согласитесь, недопустимо. За эти преступления берутся герои сериала — отставные агенты, сам миллионер, частично парализованный, коррумпированные полицейские и прочие.
Отличая кормушка для американской паранойи, которую сегодня энергично раздувают медиа. «Государство следит за всеми» стало любимым девизом в обществе, которое нечем объединить за неимением общего врага. Эдвард Сноуден оказался как нельзя более к месту — теперь отлично продается страх перед таинственным всемогущим «правительством», как будто американцы уже не американцы, а нация заговорщиков и всем вдруг стало есть что скрывать. Особенно смешно это наблюдать на фоне бума социального эксгибиционизма в сети. В эту же категорию попадает и конкурирующий сериал «Скандал» на канале ABC, который — вот совпадение! — был запущен в 2012 году. Там большая политика, хакер с прошлым в ЦРУ, детективы-юристы и прочая загадочная муть. Да, еще и сам президент США, уж простите, что не с заглавной буквы.

По состоянию на август 2013 года «114 200 000 американских домов имели, по меньшей мере, по одному телевизору». Очень интересная ремарка, рассказывающая нам о том, что при нынешней дешевизне один телевизор на семью — скорее исключение, чем правило. Та же теле-джанки Таня, с плохо скрытой надеждой спрашивала, не нужен ли мне телевизор задарма? У нее этих алтарей культуры, видно, многовато накопилось.

Один процент из 114,2 млн американских домашних хозяйств с телевизорами формирует 1 единицу телерейтинга. Таким образом, шоу с рейтингом в 10 пунктов смотрят в 10 миллионах 142 тысячах домов.

Необычайно разросшаяся франшиза реалити-ТВ, начавшаяся с домохозяек графства Орандж. Идея заключалась в том, чтобы познакомить американских женщин с жизнью домохозяек классом повыше — живущих в так называемых «сообществах за заборами», кем-то вроде «рублевских жен». Героини сериала замужем за состоятельными дядями из высшего менеджмента и живут в домах средней стоимостью около полутора миллионов долларов. Что для обитателей Рублевского шоссе, полагаю, нищеёбский уровень. Что ж, как говорится, кто на что учился. Тем не менее, в Америке это телешоу в духе «Богатые тоже плачут», для людей, обделенных своей собственной жизнью, как и все реалити-шоу, идет с большим шумом. Свой собственный вакуум каждый затыкает чем придется и в масштабах нации этот вакуум довольно-таки огромен, учитывая успех этого шоу в частности. Сегодня «Реальные домохозяйки» разрослись до семи географических локаций в Соединенных Штатах, с самой популярной в Атланте.

Девяносто семь процентов домов, как одна копеечка. Движение под названием «cord cutting», или отказ от традиционного телекабеля в пользу интернет-ТВ (Hulu, MyTV), проката ДВД (Netflix) и сетевых контент-помоек вроде YouTube, началось лишь в середине 2000-х и на сегодня является, скорее, формой социального луддизма для особо сознательных, нежели чем-то серьезным. Привет, Эрик Артур Блер, все по-прежнему в силе.