Вчера в полдень, когда я спал и видел третий сон, раздался тревожный телефонный звонок, и я подскочил, как ужаленный. «Кто тот человек, которого принимают за меня?» — со всей строгостью спросил звонивший. Пока я соображал, трубку повесили. Я не сразу понял, что мне позвонил Дмитрий Анатольевич Медведев. А ведь он действительно как две капли воды похож на известного в узких кругах оккультного шоумена Бойда Райса — пионера индастриала и важнейшей фигуры на нойз-сцене.

136-1392052

Бойд Райс — «человек такого доброго сердца, что жалеет даже дьявола» — настоящая легенда андеграунда и культовая фигура в мире независимого медиа: музыкант, публицист, киновед, актер, консультант, стендапер, художник, эзотерик, гностик. Его жизнь — спектакль и притча во языцех, его деятельность — всполохи безумия. Он не хочет нравиться, он хочет резать нас по живому, чтобы из ушей хлынула кровь, а затем распять. Его музыка — мучительная, клаустрофобная. Слушаешь ее и постоянно задаешься вопросом: «Я уже не молод, зачем же я слушаю эту музыку для сердитых молодых людей?»

Творческий путь Райса тернист. Может быть, Бойд и не лучший пример в карьере, но, по крайней мере, запоминающийся — в первую очередь, благодаря крайне удачному стечению обстоятельств, провокационному жонглированию образами и совместным проектам (c Дэниелом Миллером, основателем Mute Records; Фрэнком Тови из Fad Gadget; Дженезисом Пи-Орриджем из Throbbing Gristle, Psychic TV и многими другими). Он стоял у истоков индастриал-сцены, откуда выросли Ministry и Nine Inch Nails, и одним из первых экспериментировал с белым шумом. Отирался в тусовке Антона ЛаВея, слушал группу ABBA, вскрывал себя на сцене и писал книги — от автобиографических романов до публицистики, изучающей забытые жемчужины эксплуатационного кино. Всю его деятельность не охватить и в 666 абзацах.

Он буквально тычет нас носом в вещи, которых мы бы предпочли не видеть, а затем преспокойно кушает маффин в компании Криспина Гловера.

«Я недавно завел страницу на Facebook, и все, что я там размещаю, — это такие добрые и веселые штуки. А люди пишут в комментариях «Боже мой, что случилось с парнем, которого все боялись?»

«Фашист», «сатанист», «мизантроп», «женоненавистник» — все эти «ужасающие» слова увеличивают продажи журналов, только и всего. Как говорится, «вот ложка, вот дерьмо». Братишка со свастикой на военной форме вам покушать принес. Между легендой и реальностью лежит пропасть. Придавленный весом своего персонажа, он вынужден снова и снова рядиться в эсэсовскую форму, когда заканчиваются деньги, о чем сам признается между строк в интервью Rolling Stone: «Это все-таки моя работа. Я просто не могу не делать этого, иначе я бы носа из дому не показал. Каждые пару лет мне нужно выбираться наружу, ездить по стране и выступать. Так что тут все просто». Чтобы оставаться на высоте легенды, приходится гастролировать, провоцировать и удивлять. В 2012 году он добрался и до России, где ему очень понравилось.

friends-8681897

Зловещий доктор Менгеле задавил всех массой звука — уши заложило основательно. Ребятишки обиделись и начали писать тут же плохие комментарии: мол, «фууу» да и вообще «быстро отплясал и ушел со сцены». При этом разочарованы остались именно представители поколения «господней плоти» и Пи-Орриджа, что не удивительно — будто не знали на кого шли, не She Wants Revenge приехали. Но чувства юмора у местной коммуны индустриальщиков никогда не было — почти все они дико серьезные парни и ворчливые, как старики. Даже странно, как с такими железобетонными лицами можно восхищаться Райсом и прочими Берроузами от музыки.

Еще немного и Райсу стукнет шестьдесят, а он все такой же озорной мальчишка, любимец женщин и кумир мужчин. «Я живу в прекрасном подвале-бункере в Колорадо, у меня пара милых котиков и чудесная подружка, и это все очень хорошо. Лучше и быть не могло».

431-6496512

Вне сцены Райс не кидает зигу, не потрошит собак в подвале, а в обнимку со своей подругой смотрит старые сериалы и посещает тики-бары, чтобы пропустить по коктейлю и послушать расслабляющую гавайскую музыку.

526-5190087

Вот прямо сейчас какая-нибудь девочка по имени Люба тупой ножовкой распиливает своего бойфренда в ванной комнате, вся в крови. Затем умывается, идет на кухню, опрокидывает в себя стакан водки, запиливает в социальные сети ванильную цитату про невозможность любви, сопровождает ее картинкой с кисами или фотографией заката, вытирает слезы и идет выносить порцию останков на помойку за домом. И так — каждый день. Откройте любой новостной сайт: «Житель Тольятти приехал в Иваново, потерял документы, пришел в гости к пенсионеру, там умер и сгнил. Пенсионер тем временем продолжал пить». Или «В больницу доставили мужчин, которых пытал «Беркут»: сажали на коробку с фейерверками и обувными нитками зашили рот». Новую книгу Юрия Мамлеева пишут простые люди, которые и знать не знают, кто это такой. Бояться нужно именно их, а Бойд Райс создан для одного — для большой и чистой любви.