18-1932402

Было до: Казахский квартет «Алмата-студио» стал популярным за пределами малой родины с легкой руки Аллы Пугачевой. Она успела уличить новоиспеченного мужа Филиппа Киркорова в воровстве хорошей песни одной неизвестной группы из союзной республики и так познакомилась с коллективом. С тех пор, по благословению Примадонны, песню «Джулия» пели только «A’Studio» и только на Рождественских встречах, а Филиппу подыскали более подходящий греческо-турецкий репертуар. Группа отметилась десятком удачных песен, а альбом «Солдат любви» 1994 года стал, наверное, самым достойным примером честной европейской поп-музыки на русском, созданной казахами. Это танцевальный инструментальный поп о любви вне национальной идентичности и геополитики.

Как это выглядит: Голосистый и немного старомодный вокалист в вареных левайсах и кожаной жилетке кружится и подпрыгивает, смотрит в зал пронзительным степным взглядом, беспричинно кланяется, пьет кумыс и ослепительно улыбается после каждой песни. При этом на месте осталась удивительная искренность простых клавишных форм с бубнами и народными песнями. В гостях замечены толерантные друзья Мурат Насыров, Кристина Орбакайте и группа «МюзиКола».

28-6591396

Было до: Первый альбом Линды «Песни Тибетских Лам», который вышел в 1994-м, продавался даже лучше пособий по бытовому кришнаизму в суперобложке — тогда публику еще удивляли подростковые песни о первом лесбийском опыте, тибетское звукоподражание как главный творческий метод и подвывающая Юлия Савичева где-то сзади. О несовершеннолетней Линде было известно, что она родом из Тольятти — потому, конечно, ездит на семерке, колется, спит с собственным продюсером Максом Фадеевым, который уже тогда с трудом проходил сквозь дверной проем его же студии, и занимается айкидо. Спустя пару месяцев певица выступила на «Песне Года» следом за живой еще Гурченко, призналась «Комсомолке», что не наркоманка, а ее концерты показали по MTV.

Как это выглядит: Концерт в «Юбилейном» — первое для Линды большое выступление, и проиграть было нельзя: на сцену вытащили толпы людей с инструментами, выписали настоящих тибетских танцоров и музыкантов, разожгли свечи, прочитали мантры на успех, и даже сам Фадеев вышел подпеть. На фоне всей этой обкуренной мультикультурности скромная девочка в мешковине носится из угла в угол, выкручивает себе руки, падает на колени и валяется по сцене, при этом громко кричит и почти не попадает в ноты. Линда заигрывает с публикой, спрашивает, есть ли в зале «девочки с острыми зубками» и поет о купании в грязной воде. В общем, концерт такой, каким он должен быть, когда тебе 17, у тебя крутые песни и ты впервые обдолбался по-настоящему.

39-4130865

Было до: Родившийся в семье ветеринаров-оленеводов во втором поколении, Валерий Леонтьев покинул родную Коми в начале 70-х, чтобы стать большим артистом в Москве. После бессчётных подработок дворником и филармонических выступлений между дрессированными пуделями и чтецами Крылова он успел стать сверхновой суперзвездой, а после — побывать со своими шоу в США, Индии, Германии, Израиле и Австралии, отыграть концерты с Джиной Лоллобриджидой и стать претендентом на участие в Евровидении от СССР. Встреча с продюсером Юрием Чернавским принесла ему лучший танцевальный электронный альбом 90-х «По дороге в Голливуд», записанный наполовину в Америке, наполовину в Германии.

Как это выглядит: 200-тонные декорации с лифтами, хайвеями и водопадами, две дюжины танцоров в латексе и бандаже, обнаженная абсолютно безволосая грудь вдобавок к песням «Кончайте, девочки» и «Танго разбитых сердец» — всё это приметы времени, манифест свершившейся российской сексуальной революции. Валерий Леонтьев здесь одинокий томный искуситель без признаков пола и возраста, универсальная секс-машина с восставшей из коротких кожаных шорт плотью и абсолютное воплощение порока с пронзительным взглядом карих глаз и струями пота.

47-6259770

Было до: По воле судьбы несостоявшийся врач и поэтесса Татьяна Валерьевна стала Снежина известна своими мрачными стихами об одиночестве и женской судьбе в условиях Крайнего Севера. После гибели она оставила примерно дюжину стихотворных сборников и более 200 песен. Предсмертный новосибирский цикл ее стихов превратила в музыкальный must-have Алла Пугачева и ее «Позови меня с собой». До сих пор остается загадкой, что стало бы с третьей руки лирикой, если бы не трагические обстоятельства гибели молодой Татьяны и традиционная любовь русских к поминкам как эстрадному жанру.

Как это выглядит: Гигантская сцена уставлена пустыми рамами, в дальнем углу портрет Снежиной с голыми плечами, к которому после каждой песни возлагают цветы и венки. Выступление отечественных топ-звезд — диапазон от Татьяны Овсиенко до Иосифа Кобзона — сопровождаются поминальными речами, перемешиваются с психоделическими видеоинсталляциями из архива семьи Снежиных, где Татьяна читает стихи. На выходе получаем полноценный отечественный дарк-вейв в исполнении Лолиты Милявской, Алисы Мон и группы «Вкус Меда» (и совсем немного дефиле последней кутюрной коллекции Roberto Cavalli, как бонус). Подобный концерт случится лишь спустя 14 лет, да и то в Кардиффе, когда умрет Майкл Джексон.

57-1907917

Было до: Александр Медведев приехал из Новосибирска в начале 90-х в поисках, конечно, славы, снискав ее в столичных клубах, а духовную помощь — у богатых гомосексуальных покровителей и (цитата) у Николая Чудотворца. Обменяв популистскую религию на популярную музыку, а малиновый пиджак бойфренда на манто неонового цвета, певец берет псевдоним «Шура» с ударением на второй слог и становится главной квир-звездой поколения: без верхних резцов, в юбке и ботинках на высокой платформе.

Как это выглядит: Всё как подобает настоящему травести-шоу: блестки, перья, надувные сердца, томные придыхания — невиданная искренность. Шура демонстрирует хорошую акробатическую подготовку, белое исподнее, а в перерывах сидит в ушанке и хвастается умением правильно наносить макияж, признаваясь в любви к Анне Герман. Добавить к этому десяток отличных песен и сносную хореографию — получится лучшее пособие, как в домашних условиях потерять всякий стыд вместе с первичными половыми признаками.

67-5993405

Было до: Кристина Эдмундовна всегда была известна большими амбициями, высоким ростом и борьбой с собственным носом. Записав три самых удачных альбома в своей карьере на стихи Рубальской, Блока и Снежиной, она поделила сына с Владимиром Пресняковым-младшим и стала главной молодежной звездой для взрослых с положенными по статусу концертами в Адлере, Нижнекамске и Сыктывкаре. А после дуэта с Аллой Борисовной знаменитый субтон Кристины уже никто не смел назвать отсутствием голоса.

Как это выглядит: Двухчасовой по большей части живой концерт Кристины Орбакайте в зале «Россия» — по существу максимум, на что была готова русская популярная музыка в части хореографии, песен и стиля. Впервые непошлый балет Аллы Духовой, хорошая пластика и удачное сочетание балахонов Валентина Юдашкина с обувью Dries van Noten превратили концерт в томный русский народный нуар: как водится со слезами, но без рюмки. Возможно, лучший русский концерт ever, если бы не десятиминутная речь пьяной Пугачевой с орденом «За заслуги перед отечеством» на груди.

77-4686010

Было до: Сладкоголосая татарская принцесса Алсу широким массам была известна по клипу «Зимний сон», в котором она изображала Лолиту в ангорковых носочках и плакала у батареи. После серьезных нефтедолларовых инвестиций отца-олигарха заняла 2-ое место на Евровидении с песней на хорошем британском английском, которую написали авторы Boys II Men. По случаю специально для нее в России открыли местный Universal, и компания впервые начала промышленное производство звуконосителей с песнями на татарском.

Как это выглядит: В рамках большого тура по волжским городам на теплоходе «Сергей Есенин» Алсу вместе со своими авторами приплыла в Татарстан и подарила себе на день рождения концерт на центральной площади родного города Бугульмы. По официальным данным, поздравить самую популярную в Европе татарку пришло 86 тыс. зрителей (всего в Бугульме проживает около 100 тыс. человек). На месте ее объявили почетным гражданином города и подарили розовую Оку с номером «Алсу». После того как концерт показали по «Первому», старшеклассницы всей страны записали слова песни «Ак Чишмэ» на слух прямо русскими буквами в свои анкеты, песенники и наивные сердца.