16-9610853

Умирать любят, а главное — умеют красиво «уйти, демонстративно хлопнув дверью» на зависть всему миру. Такой у нас, русских, национальный колорит. Соотечественники-альтруисты умирают, чтобы сделать своим родным приятно — облегчить груз обид и уменьшить квартплату. Другие русские, которым еще не посчастливилось умереть, устраивают праздник с музыкой, чествуют везучих и рыдают от зависти.

Похороны — это не только часть крупномасштабного торгового механизма, обогащающего гробовщика, но и вычурное театрализованное представление.

25-7297225

Картина маслом: кладбище, похороны, вырытая могила. В царстве мертвых завывает могильный ветер. Пятиметровые жлобские памятники братве и покосившиеся ржавые кресты утопают в роще черных деревьев. Красный бархатный гроб опускают в мерзлую землю, а по небу летит «повелитель мух» на похоронных дрогах, запряженных скелетами оленей. Провожающие волнуются, как актеры на кастинге. Многие пришли, чтобы убедиться, что главный герой не притворяется, а действительно умер (в роли трупа — Джонни Депп). Главный герой действительно мертв. Родственники усопшего машут кулаками после драки — спорят, что практичнее — торжественная кремация или классическое захоронение. А в это время пьяный экскаватор Эдвард Руки-ножницы закапывает яму. Толстый батюшка с крысиными глазками машет кадилом, и исполняет «а капелла»: «Даааваааайтеееее гнииииить друууужнооо!» Играет потустороннее кабаре Дэнни Эльфмана. What’s next? Индейцы попадают в Страну вечной охоты; христиане — кто в рай, кто в ад; мусульмане — в цветущий сад с девственными гуриями; буддисты попадают на концерт Nirvana; Джонни Депп попадает на бабки и только атеисты, не оставившие о своих подвигах заметного следа в истории, исчезают, как «креветочная пальма» на шведском столе. Гавриил Державин подпевает с того света на бэк-вокале: «Река времен в своем стремленьи уносит все дела людей». Занавес. Титры. Хорошие сборы фильму гарантированы.

Вот американцы те же, если заболеют, то свою болезнь обсуждают с психотерапевтом, пытаются смириться, как-то жить с этим дальше. Отторгают неизбежное как могут — выметают из сознания предчувствие скорого конца. Подписывают условную доверенность, освобождающую от близких отношений с Танатосом, и бегут прямиком в KFC, заедать тревогу куриными крылышками.

Русские же не обсуждают ни болезнь, ни грядущую смерть, потому что она — их главная цель в жизни. Мы даже не ходим к врачу, когда заболит. «Само пройдет» — гимн России.

35-1900039

Вот Жанна Фриске еще жива, а на ней уже крест поставили. Потом, конечно же, будут вспоминать, каким «хорошим и светлым человечком» она была, пуская слезу в эфире «Пусть говорят». Интересно, почему никто не подсчитал, сколько русичей получили рак мозга от песни «Малинки-Малинки»? Очень надеюсь, что всю нашу творческую элиту адская эпидемия уведет в кущи, потому что они too good for this world. И, кстати, я не отправил SMS в поддержку Жанны, извините. Назвался русским — полезай в гроб!

45-2100468

И опять-таки — вот, смотрите, Филип Сеймур Хоффман устал, заправился бурым, овердознулся и на тот свет. Завидовал Хиту Леджеру и Риверу Фениксу, кушать не мог. «Почему у Леджера есть передоз после крутой роли, а у меня нет?» — думал он. Как-то вот прагматично очень. У русских же все от души. Мы идем, нет, буквально, бежим навстречу смерти, готовые броситься в объятия к другу, которого не видели с рождения. И если мечта сбывается, и русский наконец-то умирает, то нужно потратиться на пышную прощальную процессию в лучших традициях, описанных Торстейном Вебленом. Зачем? Суть в дороговизне и бесполезности. Обряд должен быть выполнен с королевским размахом — вместительный бархатный гроб из красного дерева с мини-баром, шведский стол с борщом и снэками, транспорт, бюрократия, атрибуты (в том числе ритуальный эквипмент — кресты, свечи, венки, подушечки и т.п.) и VIP-услуги (песнопения, плакальщицы, отпевание — поп, как известно, без рубля не похоронит). Не каждый же день мрем, гуляем!

Нынче ритуальные услуги так подорожали, что впору не умирать — только это и останавливает многих. Отжечь-то напоследок хочется, а нужной суммы еще нет в кармане. А многие, между тем, всю жизнь откладывают на достойную смерть.

5-d0bad0bed0bfd0b8d18f-7741617

Тем временем, у самих могильщиков мертвого сезона не бывает. Давным-давно, можно сказать, в прошлой жизни, у меня был приятель, отец которого работал в сфере ритуальных услуг —  занимался гравировкой надгробных плит. Однажды я праздно поинтересовался, как идут дела, и получил лаконичный ответ: «Очень хорошо. Люди умирают каждый день, бизнес идет. Еще ни один клиент не жаловался». Всем хорошо, все стороны довольны.

Обычно на похоронах тусуется одно старичье, но и с ними можно очень неплохо провести время. По крайней мере, со стариканами реально интереснее затусить, чем с хипстерами, которые и выглядят хуже седовласых ученых мужей (такое впечатление, что все они давно сдохли, а их зачем-то откопали). Стариков же влечет запах смерти — они слетаются на чужие похороны, как осы на мед. Они приходят на кладбище с противоречивым чувством: с одной стороны, им неприятна мысль, что умер вот этот самый, а они пока живы; с другой — побеждающая эти грустные мысли явственно ощутимая радость, что собственная смерть не за горами и она, к счастью, приближается.

На последних похоронах, на которых я был, мне выпала честь познакомиться с очень крутым стариком с протезом вместо руки, бывшим преподавателем МГУ, который прошел полстраны в танке. Он рассказал много прекрасных и удивительных историй. Например, как троллил своих молоденьких студенток на экзамене — клал свой протез им на колени. И когда они ему говорили «уберите руку», он отвечал: «А это не рука! Это протез же!» Несмотря на свой возраст, старик сохранил честь, и даже достоинство. Молодец! Поэтому не стоит брезговать — пенсионерам есть, что рассказать подрастающему поколению.

Похороны — это еще и возможность увидеть всех родственников — посмотреть в глаза своим Елтышевым. Не каждый день весь табор собирается вместе, чтобы уйти в небо. Единственное, чего я с детства не понимал — зачем делать вид, что грустишь. Человек умирает, люди устраивают по этому поводу застолье, сидят с кислыми минами, что-то вспоминают, и только через час, после трех стопочек, начинается праздник — танцы. Почему бы не избавиться от напрягающего интро и сразу не перейти к главному? К чему эти лишние понты, когда за столом все свои собрались?

63-1131602

Неужели, чтобы о человеке сказали хорошо, ему для этого нужно обязательно умереть? «О мертвых плохо не говорят» — это вообще полное все. О мертвых нужно говорить правду, а если правда не очень приятна, то уж простите.

Не буду спорить с Эдмоном Ротшильдом, который считал, что «похороны — это единственное светское мероприятие, на которое можно прийти без приглашения». Отчасти верно, но на русские похороны я бы все же билеты продавал — минимум по 100$ во вторую фан-зону. Такое шоу должно оплачиваться и оплачиваться достойно. Столичным таблоидам необходимо взять на вооружение — оповещать читателей не только о предстоящих концертах именитых артистов, но сформировать расписание похоронных процессий. Почтить вниманием чужие похороны — какое-никакое, а все-таки развлечение. Помню, в августе 1998 года мы прогуливались с мамой и случайно попали на гражданскую панихиду в Большом зале Московской консерватории. Люди перегородили улицу, не давая пройти. В тот день чествовали почившего Альфреда Шнитке. Гроб вынесли к главному входу и собравшиеся взорвались аплодисментами — большого человека провожали в последний путь. Я просто остолбенел, так круто и волнующе это было. Поверьте на слово, это событие впечатлило меня гораздо сильнее, чем концерт Red Hot Chili Peppers, который состоялся ровно через год после смерти Шнитке — в августе 1999 на Васильевском спуске. Хотя, казалось бы, тут один труп, а там четверо живых по сцене прыгали.

Ничего не поделать: лед тает, солнце встает, люди умирают. Человек может прожить хорошую жизнь, быть достойным семьянином, давать милостыню, даже отослать SMS в помощь госпожи Фриске.

71-8548358

И не забывайте — все, что вы можете сказать мертвецу, вы можете сказать и живому. Не обязательно ждать чьей-то смерти, чтобы пролить слезы — этими крокодильими слезами жалости вы утешите лишь себя. Покойникам плевать на слезы и венки.