118-3924975

С понятиями «кредитная история» и «кредитный рейтинг» предстоит познакомиться каждому эмигранту. Рейтинг дает доступ к таким прекрасным вещам, как мобильные телефоны, ювелирные изделия и проч. И очень опасен для любого выходца из стран, где сверкающие определяют человеку цену, — но только не в Америке, не забывайте об этом.

214-4447526

Лучше всего, если это будет что-то с регулярными платежами: автомобиль в кредит, недвижимость, крупная покупка в рассрочку. Иметь долги плюс планомерно и вовремя их выплачивать — секрет успеха.

Начнем с того, что счет в банке непонятному человеку просто не откроют. Для этого понадобятся подтверждение адреса и удостоверение личности (в Америке это водительские права, никто и нигде не носит с собой паспортов, кроме путешествующих). Так что ищите жилье как хотите.

315-4375379

414-9593578

Это деньгохранилище, куда перечисляется зарплата и с которого владелец осуществляет основные платежи: за квартиру, коммунальные услуги, выплаты по ссудам и т. д. Платят в Америке как встарь, выписывая бумажные чеки и отправляя их по почте, поэтому такой счет и называется «чековым».

512-2231992

Кредитный счет — счет вашей кредитной карточки, система тут хитрей: банк открывает этот счет только тем, у кого есть достаточный рейтинг. Таким образом банк оказывает вам доверие, разрешая пользоваться своими деньгами в пределах лимита, а взамен вы обязуетесь ежемесячно погашать потраченное платежами с депозитного счета. Кредитный счет не будет открыт без наличия депозитного. Если вы хороший/ая мальчик/девочка, пла́тите вовремя, не допуская просрочки, то банк увеличивает лимит по мере роста вашего рейтинга. Мой рекорд составил $2000, у некоторых моих знакомых американцев (которые лелеют свою историю десятилетиями) лимит по кредиткам доходит до десятков тысяч долларов. Беда в том, что эта система очень увлекает и засасывает. Тратить чужие деньги вообще занятие сладкое, а вот погашение потраченного имеет совершенно иной вкус. Типичная ситуация — это человек с открытым лимитом, потерявший работу. Рассчитывая эту работу скоро найти, он с легким сердцем прожигает эти страшные тысячи, которые рано или поздно придется отдавать. Не забудем о процентах за пользование, которые упадут ему на голову как наковальня по погашении основного долга. Недаром в Штатах существуют тысячи курсов по выходу из подобного пике. Там бедолаг пытаются приучить к разумным тратам, планированию бюджета и прочему некомфорту.

612-7265247

Сберегательный — это счет, по которому банк выплачивает повышенные проценты, но, положив туда деньги, клиент обязуется не касаться их до определенного срока. За раннее снятие взимается штраф, чтобы неповадно было.

78-9535307

Чтобы жить полноценным рантье, человеку необходимо иметь несколько миллионов долларов и быть настолько идиотом, чтобы усыпить их, не попробовав вложить во что-то менее грабительское, чем депозитный счет. Банк ваши деньги даст в кредит кому-то под гораздо более высокий процент, поверьте.

Кредитный счет не откроют без кредитной истории, а истории не будет без кредитного счета. Приплыли? Отнюдь. Для таких случаев некоторые банки имеют кредитные счета со страховым депозитом: вы вносите $500 и получаете пластиковую карточку, которая воспринимается платежной системой как кредитная, но не позволяет вам потратить ничего свыше внесенных вами пяти сотен. Таким образом лишенцы вроде меня могут зарабатывать рейтинг, не имея полноценного кредитного счета, — потихонечку, на корточках, гусиным шагом. Так я вступил в длительные отношения системы Love/Hate с Wells Fargo.

87-2965646

В отделении в Санта Круз, куда я приходил регулярно, в очереди к кассирам (их здесь называют «tellers», или «говоруны») всегда было 80 % латино. В загончике курсировали менеджеры и старшие смены, в большинстве — чернявые девки мексиканских кровей, которые вечно норовили одеться так, чтобы их богатства переполняли дресс-код. Даже охранник у них был мекс, дюжий мужчина около сорока, весом килограммов сто пятьдесят. Однажды мы с ним обсудили актерский путь Джона Си Рэйли, к обоюдному удивлению, — очень неожиданный опыт.

97-9129079

Подозреваю, существенная часть выручки Wells Fargo поступает за счет грабежа несчастных латино, которые терпеть не могут выяснять по телефону детали таинственных процессов на своих счетах, предпочитая выпить лишний «текато» и пойти перепихнуться. В конце нашего сотрудничества у меня было открыто четыре разных счета, при том что пользовался я только двумя. Однажды уговорив меня открыть эти счета, блядский Wells Fargo потом пытался наказать меня за то, что я ими не пользовался, верите ли? От этих выходок я тихо охуевал и, осатанев окончательно, пришел однажды в отделение, высказал менеджеру все, что думал, и закрыл счета. До сих пор на душе тепло.

Тем не менее не буду отрицать: мавр сделал свое дело. За два года я построил кредитный рейтинг с этими прохиндеями и свалил. Farewell, so long.

Практическая разница между дебетовой и кредитной карточками, с точки зрения среднего обывателя, невелика. Я, по крайней мере, не испытываю никаких затруднений с тех пор, как потратил все до последнего цента на своей кредитке и пользуюсь только дебетовой. Вступил, так сказать, в великий Всеамериканский Клуб Должников. Все, о чем я могу вспомнить, это невозможность взять в прокат автомобиль, имея лишь дебетовую карточку, так как на кредитку кладется страховой депозит на случай, если клиент вернет авто в непотребном состоянии. Впрочем, пользование дебетовой картой никак не меняет кредитный рейтинг — это важно для тех, кто им озабочен, но уже не для меня.

105-1200003

Например, мой банк имеет особую бонусную программу: за каждый доллар, потраченный при помощи кредитной карты, начисляются очки, которые также можно потратить или просто перевести в реальные доллары. Еженедельно я получаю дюжину конвертов с банковским спамом, и каким! Только о его видах можно написать целое эссе: мелованная бумага, цветная печать, буклеты, иногда — муляжи пластиковых карточек с моим именем. Кажется, все хотят воткнуть денежный гарпун в мою задницу, чтобы я не сорвался.

Помимо банков, существуют еще учреждения, называемые кредитными союзами. Как правило, это небольшие предприятия, создававшиеся по принципу касс взаимопомощи и потом разросшиеся. Как объединение граждан, внесших деньги, кредитный союз ориентирован на местное сообщество, несет низкие текущие затраты и может конкурировать с крупными банками именно за счет гибкости и невысоких процентов по ссудам. Малый размер, увы, влечет за собой и риски: никакой страховой финансовой подушки, запаса прочности у них нет, и любые проблемы даже среднего размера могут привести к серьезным увечьям. Так что кредитные союзы никогда не инвестируют в крупные проекты, предпочитая работу с физлицами, и параноидально осторожны при рассмотрении заявок.

119-3985468

Именно выдача дикого количества ипотечных кредитов практически всем желающим и вызвала кризис 2008 года: весь карточный домик повалился при первом же дуновении ветерка.

Семья моей свояченицы покупала жилье. Они потратили год на поиски дома, который устраивал бы их полностью, понимая, на что идут. 30 лет выплат — это вам не хихоньки. Последние полгода они колесили по городам и весям едва ли не каждые выходные, иные так и на работу не ходят. Агент по недвижимости, безгубая дама, похожая на сухую тарань, стала за это время полноправным членом семьи.

Кредит был согласован в банке «Ваковия», потом найдены деньги дешевле, но мерзкая «Ваковия» успела снять комиссионные, которые потом отбивались с проклятьями. Я присматривал за годовалым мальчиком, пока они подписывали пачки документов толщиной в два пальца, не читая. «Прочитать все это нереально, — с неловкой улыбочкой признавался муж, — все это стандартные формы». Стандартных форм было подписано не меньше килограмма: обязательства, страховые договора, освобождение от ответственности и прочая бюрократическая трясина, которой славится Америка.

Страсть американцев к приобретению недвижимости порой иррациональна. Впрочем, что это я? Страсть людей в целом и американцев в частности. Запрыгивать в ипотечную лодку, не рассчитав последствий и даже не выяснив, не дешевле ли снять, — типичнее некуда. Потом начинаются душераздирающие газетные истории о несчастных семьях, потерявших кров (который им никогда и не принадлежал).

123-3292988

Кредитный рейтинг — вещь важная, но не критичная. Низкий способен сильно осложнить вашу жизнь в случае поисков жилья: скажем, пугливые американские домовладельцы имеют привычку требовать подтверждения платежеспособности будущего квартиранта или проверять его историю самостоятельно. Также он влияет и на перспективы получения ссуд: с низким рейтингом теоретически получить кредит возможно, но проценты по нему будут весьма болезненными. В крайнем случае вам потребуется поручитель.

132-1377738

Поручители здесь редки, как белые носороги. Но знайте: от низкого рейтинга вы не умрете и не окажетесь на помойке.

Тем не менее Америка старается запихнуть человека в систему кредитования: как и любое государство, она не любит граждан, выходящих из-под контроля. Однако, в конце концов, встраиваться в эту схему или нет — всего лишь вопрос личных предпочтений и вечной борьбы между желаниями и степенью свободы от них.