tumblr_mqfb7lpbp11rqc6hco1_1280-5172836

Над Россией раскинул крылья доморощенный СММ — сын аршинных заголовков в «Экспресс-газете» и прочих полных тайн и кокетливых сисек обложек железнодорожного чтива. Те, кто не в силах придумать стартап, объявляют себя специалистами СММ — разлагают свои паблики ворованным контентом, кулинарными рецептами, протухшими пикчами , историческими фактами — страницы пользователей гнутся от подписок, горбятся, как тот самый коробейник под грузом своей макулатуры. Впрочем, пабликами даже костер не растопишь.

Больше не споешь «Покупай мою шаверму»: ресторации — вчерашний день, в цене виральность, вирусность и контент. «KPI, маржа и охват — то, что имеет значение для реальных интернет-профессионалов» — отвечает дитя времени Трофимов очередному комментатору, усомнившемуся в культурной ценности MDK.

el-1-5646913

Самая читающая страна в мире продолжает глотать информацию, как взбесившийся тасманский дьявол. Это — дети тех, кто в перестройку выстраивался в гигантские очереди у киосков «Союзпечати» — вначале за «Огоньком», затем за расплодившимися брошюрами воспоминаний, разоблачений, эзотерических практик, а потом и за «Мегаполис-Экспрессом» со «Спид-Инфо».

Теперь на контактовых стенах карикатуры, иллюстрирующие высосанную из пальца игру слов, сомнительного вида откровения из «Подслушано», просто картинка о том, что мы с вами нормальные пацаны, и успеть вынуть из неё и обкончать живот до самых сисек — охуенно! Велика ли разница с пожелтевшими страницами из прошлого?

Это моя современность. Я скучающий джентльмен из пригородной электрички, листающий айпад в поисках вечерних новостей. Скоро дача — там горы перестроечных «Огоньков» и несмешных пародийных книг о Штирлице, разваливающийся на страницы Майринк издания начала 90-х — им вдохновлялся основатель «Мегаполис-Экспресса» Дудинский, когда писал, как бомжи жгут кошек.

Наследие.

Ещё есть польская гнилая уже футболка с газетой, её носил дедушка, дико модно было в Советском Союзе — футболка с принтом-газетой, вот так же все и сейчас облачаются в информацию, навешивают её как одежду на каждый день, выбирают и репостят, репостят.

el-2-5989377

На 7-ом году жизни контакта Павел Дуров победил Цукерберга на одной шестой своей части суши, руками ласковых мальчиков пресс-секретарей сломали дядю Юру Сапрыкина, «Афиша» легализовала контос для снобски настроенной молодежи, в Фейсбуке остались совсем отмороженные Окуджавы и Новодворские — последние хипстеры России.

Вконтакте сообразили генерацию условной «элиты» — лощеные выводки IT, стройные телеса мисс Вкурсе, СММ, СЕО и разработчики.

Выросли, как грибы после дождя, паблики, и главная советская социальная сеть превратилась в Первый канал — вроде там и есть все, но показывает он один на старом телевизоре на дачную антенну.

Состав минует еще несколько пустых облизанных вечерним солнцем платформ, а я читаю дальше, чем делится на своих страницах элита.

el-3-5670402

О новых приложениях пишут эпически и с придыханием — как будто завтра они не устареют, хотя что еще забудется быстрее, чем они. У коробейника ведь наверняка можно прикупить и какую-нибудь «Компьютерру» за лохматое начало 2000-х — более бессмысленные тексты и представить себе трудно. Пишут, берут интервью с начинающими стартаперами, делятся статистикой, разбирают и верят, что двигают судьбу мира куда-то вперед, толкают прогресс своими понтами и выверенными фразами в статусах.

Хотя, может, и действительно толкают, но наверное у «Мегаполис-Экспресса» тоже было все в порядке с маржой, охватом и KPI, но вот его бумага горит где-то в костре посреди салемского зловещего леса за окнами. Впрочем, Дудинский симпатичнее Енотова, ученик Мамлеева и Головина, соратник Дугина и Джемаля, из породы тех самых безумных эзотериков, облачавшихся в 70-е в форму СС.

И раздражает ведь не сам контент, а вот это становление — это самоощущение эпохи, то, что в грядущем десятилетии разрастётся в лицо поколения. Этой интернет-элитой станут сотни тысяч сегодняшних детей, с вечной мечтой о стартапе, с выверенными отчетами в статусах, с попыткой покорить аудиторию оригинальным контентом.

Время сделает большинство из них несчастными, ненужными, лишенными мечты и смысла жизни. СММ-специалистов будет больше, чем юристов, реальность будет меняться еще быстрее, ветераны будут вспоминать начало 10-х, время, когда их еще не смела еще более молодая шпана, енотовы заполнят ностальгические шоу как разорившиеся поп-звезды, экс-солисты «Ласкового мая».

Если войны не будет. Впрочем, Дианы Мелисон успеют родить солдатиков русской земле. С такими сисями выкормишь и тройню.

Дилижанс приближается к конечной станции. За окнами Дикий Запад — кончается XIX век, открыта куча новых территорий, на которые в пору ступать с кольтом в заднем кармане, открывать бизнес, разрабатывать почву, землю-мать.

el-4-8280867

Вряд ли для этого стоит внимать казенным дядям в стартап-школах и читать сотни пособий для молодых задротов. Это дикое поле, на котором надо уметь шмалять, продавать, впаривать, привлекать аудитории, искать нефть. Это бескрайнее поле, в котором все только начинается и меняется с огромной, пугающей быстротой, так пугает этих проклятых индейцев железная дорога. Если вы хотите тут чего-то добиться, то первым делом навсегда удалите из закладок и Hopes&Fears и «Цукерберг позвонит».

СММ постигается не на конференциях и вебинарах, а потными ручищами, стучащими по проженным клавишам ноутбука, когда 2000 подписчиков онлайн не ставят лайк шедевру, который придумывал три часа, выкурив 30 сигарет, и ты вынужден его удалять. Мозг начинает бешено работать, и вот пост — который крадут десятки пабликов, и который набирает в общей сложности тысячи репостов, а ты хочешь убить весь мир, потому что эта херня стоила тебе слишком больших душевных сил.

Но я не гуру СММ и не собираюсь им быть. Я просто еду в электричке и размышляю о современности, которую пока что плохо видно из-за этих бесконечных мавринских сисек.

И пахнет дерьмом, да, конечно. И коробейник падает со своими журналами, и журналы пожирают его, режут острой бумагой кожу, заполняя кровью выстеленный августовским закатом пол электрички. И дребежжит состав, и похмеляется счастливый Венечка, и хищно улыбается за окнами борщевик, и Дуров такой молодой, и юный октябрь впереди.