17-4904097Чет Бейкер — это Джей-Джей Йохансон и Винсент Галло в одном флаконе, только с трубой. Легкие мечтательные пассажи, выплывающие из туманного марева кул-джаза, с медным неторопливым вокалом — фирменный мгновенно узнаваемый стиль Бейкера. Вокал вообще очень спорная вещь, особенно в такой музыке. Даже Майк Паттон своим пением испортил последний альбом Bohren Und Der Club Of Gore, хотя казалось бы. Но Чета Бейкера это не касается.

25-7071351

Бейкер со своей внешностью Джеймса Дина и Криса Айзека добавил красок в «черный» джаз, поднял планку качества, задал высокий стандарт звучания, хотя сам был самоучкой, не знакомым даже с нотной грамотой, и всю жизнь играл «на слух». В отличие от нью-йоркских трушных блэкеров, сжигающих уши слушателей агрессивным и напористым каскадом нот, Чет играет романтично и минималистично, не всегда технически правильно, но его редким нотам почему-то отчаянно хочется верить. «Я играю каждый сет так, как если бы он был последним. Мне важно показать своим музыкантам: я отдаю все, что есть во мне. Уже много лет. И жду от них того же. Я люблю играть. Думаю, это единственная причина, по которой я появился на свет». В итоге он дошел до предельной точки, разрушив себя снадобьями, но его музыка не об этом. Она была более легкой, чем би-боп, царствовавший в то время, она была такой прозрачной и солнечной — и в то же время грустной, музыкой щемящей тоски в груди.

Чет родился 23 декабря 1929 года в городе Йель, Оклахома. Его выпивающий отец, Чесни-старший, тоже был музыкантом и играл на гитаре в местном кантри-ансамбле, он же подарил сыну его первую трубу. В 1946-м Бейкер-младший был призван в армию. Он служил в Западном Берлине и играл в военном оркестре шлягеры Гленна Миллера — лучшая джазовая подготовка в те времена. «Весь день я играл, потом шел спать, в час ночи вставал, шел и снова играл — уже один — до шести утра. Потом начиналась служба, я играл весь день, снова шел спать…». Демобилизовавшись, Чет какое-то время поиграл в военных оркестрах, пока в возрасте 22 лет не пошел на прослушивание в ансамбль Чарли Паркера и блестяще его прошел. «Паркер оказал на меня огромное влияние. Славный был человек. Он, конечно, много пил и делал много всего другого, но никогда не употреблял наркотики и защищал меня. И платил он мне всегда чуть больше, чем ритм-секции». Затем Бейкер продолжительное время сотрудничал с саксофонистом Джерри Маллигеном, пока Джерри не арестовали и квартет не развалился. Но Чету и так надоело аккомпанировать — ему захотелось продолжить путь в одиночку, собрав собственный коллектив. И тут он не прогадал.

34-5967377Он оказался в нужное время в нужном месте и стал воплощением «американской мечты» — красавец с грустинкой в глубоко посаженных глазах и хорошими манерами играл модную (в то время) музыку на трубе, уставившись в пол. Он был обречен на популярность — его фотографировали для рекламы, а молодежь покупала пластинки и копировала его стиль — майка, джинсы и кожаные сандалии. Он стал таким «фэнси гай» и мог иметь все, что пожелает, но единственное, что его по-настоящему интересовало — это его музыка.

45-8477133В 50-х о нем говорили с придыханием: «Вот она — белая надежда джаза» и рыдали во время его выступлений. В 70-80-х, когда наш герой лихо подсел на «иглу с бурым», о нем говорили все меньше, а если и говорили, то шепотом, не поднимая глаз: «Наркобарон грусти и джаза, руководитель героинового ансамбля». В отличие от «бунтаря без причины» Джеймса Дина, Бейкер пережил свою эпоху, оказавшись в прифанкованных 80-х наедине со своими пороками и «выпорхнул» из окна отеля в Амстердаме, проломив голову и утренним рейсом улетев на небеса. «Я ни о чем не сожалею и ни за что не извиняюсь. Я никогда не причинил никому никакого зла. Да если на то пошло, я и себе-то ничего плохого не сделал; мне 58, я все еще здесь и все еще играю». Он ушел, когда ему было 59.

Сегодня крупные явления в музыке практически исчезли, остались следы и протоптанные дороги. Но странное дело: даже сейчас его музыка отлично слушается, она катит и вписывается в современную архитектуру, чего нельзя сказать о многих музыкантах его эпохи. Его может слушать кто угодно, независимо от флагов, потому что Чет — другой, глубокий, и эта глубина не покидает его музыку и сегодня. Не побоюсь утверждать, что в современном джазе и близко нет таких мозговитых ребят, как Чет Бейкер. Хотя, да подтвердит Аллах мои слова, сегодня он бы играл стоунер, накурившись до потери пульса.

retro_usa_06-9452857

retro_usa_12-8054473

Chet Baker – You Don’t Know What Love Is

retro_usa_14-9193022

Chet Baker — Stella By Starlight

retro_usa_20-6551023

Chet Baker — Aren’t You Glad You’re You

retro_usa_40-9160996

Chet Baker – My Funny Valentine

retro_usa_44-3156317

Chet Baker — I Can’t Get Started

retro_usa_46-5566017

retro_usa_62-2761323

Chet Baker — Let’s Get Lost

retro_usa_81-7229114

Chet Baker — Sweet Lorraine