15-2081919

Спустя двенадцать лет первые реалити-шоу вспоминаются как что-то бесконечно далекое и нелепое, типа субботников и первомайских парадов. Люди, приезжавшие в Москву, чтобы заглянуть в глаза Константину Эрнсту и спеть Алле Пугачевой, сейчас, когда любой знаменитости можно нахамить в твиттере, уже воспринимаются как архаизм. Нелепы и те, кто некогда тратил последние деньги на смс-чат во время вечернего выпуска «Дома-2». То, что казалось важным, теперь стало смешным.

23-1587519

Тем, как мы вели себя на вконтакте первые пару лет, когда не было никаких пабликов с рекламой, перепостов и платных сервисов, мы обязаны реалити-шоу. Все наши истеричные статусы и первые селфи оттуда.

К 2006 году в реалити-шоу были представлены все типажи тогдашнего российского общества. Страхи, желания, мечты, надежды середины нулевых были разыграны случайными людьми под пристальными взглядами телекамер.

«Последний герой», «Фабрика звезд», «Ты — супермодель», «Семь под солнцем», «Офис», «Голод», «Большой Брат»… До того как окунуться в мерцающее месиво соцсетей, мы успели примерить на себя каждую роль русского реалити — от участников «Последнего героя», затерянных где-то в Карибском бассейне, до протохипстеров, героев «Голода», в стильно обставленной берлинской квартире.

К слову о «Последнем герое» и «Фабрике звезд». Феноменальное чутье не подвело Эрнста и в этот раз. «Последний герой» стартовал практически одновременно с «За стеклом». Мы смотрели его так, как наши родители смотрели «Рабыню Изауру»: в субботу вечером улицы пустели. В школе «Последнего героя» обсуждали все, включая техничек и поваров. В играх первоклассников стали проскакивать слова «тотем» и «совет племени». По итогам 2002-го «Последний герой» побил все возможные рейтинги, оказавшись на втором месте среди телепрограмм (на первом было новогоднее обращение президента).

33-6991873

Никто не воспринимал всерьез вокальные данные резидентов «Фабрики звезд» или слезы участников «Дома-2» на лобном месте, но все смотрели, обсуждали, а самые отчаянные даже слали СМС за любимого участника. Это походило на отношения дальних родственников, внезапно обнаруживших, что кто-то из их непутевой семьи выбился в люди и теперь нужно любыми способами не терять с ним связь. Люди верили, что потом герои вернутся в нашу серую обыденность и расскажут, как там все было, стоило ли ради главного приза ходить голым перед камерами и есть тропических тараканов.

Слив произошел в тот момент, когда в реалити стали появляться звезды. Все обаяние и непосредственность мигом улетучились. Третий сезон «Последнего героя», дети списанных эстрадных артистов на «Фабрике звезд», появление в «Доме-2» первых знаменитостей и концерты участников в «Олимпийском». Продюсеры ясно дали понять, что больше не нужно слать на кастинги «Ты — супермодель» своих застенчивых дочерей, не нужно стоять в километровых очередях у «Останкино», чтобы спеть и сплясать перед Примадонной. Это был тот эпизод из «Шоу Трумана», когда герой Джима Керри наконец догадывается, что мир вокруг него — фейк.

43-7882527

Но в «Дом» по-прежнему тянулась бесконечная очередь провинциалов, мечтавших стать вторыми Ольгой Бузовой и Маем Абрикосовым. Но новые звезды были не нужны, потому что никто не знал, что делать со старыми.

К началу десятых юная публика окончательно сменила экран телевизора на дисплей айпада, поскольку поняла: в телевизоре нет и не может быть «своих». «Дом-2» стал мемом, а участники «Фабрики звезд», за исключением Тимати, более-менее стерлись из памяти почти у всех. Ксения Собчак, получив за «Дом-2» всевозможные оплеухи, следуя трендам, бросила постылый ТНТ и перекочевала на «Дождь», откуда стала слать воздушные поцелуи едва народившемуся «креативному» классу.

За десять лет существования «Дом-2» оброс собственной мифологией, своими  богами и демонами, к которым все привыкли и на которых как будто бы даже не обращают внимания. А главное, его история продолжается, в то время как другие реалити-шоу выглядят пыльным пережитком прошлого, рефлексировать на тему которого ни у кого уже нет ни сил, ни желания. Теперь каждый сам творит свое реалити. Миллионы прямых трансляций по всему миру ведутся бесплатно и добровольно. Экран телевизора лишь один из инструментов в этой бесконечной мерцающей игре.

Русские реалити-шоу научили нас нескольким простым вещам. Первое: в мире медиа нет середины — либо ты победитель, либо лузер. Либо ты звезда русского инстаграма, либо всеми забытое ничтожество, шуршащее на своей страничке среди двух десятков друзей. Второе: личная жизнь принадлежит всем, кроме тебя. Если показывать — то показывать все: мужей, любовников, младенцев и собак. Нам нечего скрывать от наших зрителей, чем полнее образ, тем лучше.

53-6656312

Одна из любимых тем желтой прессы — жизнь участников нашумевших реалити после проекта. Особый интерес вызывают случаи суицида, неудачные попытки сделать карьеру в шоу-бизнесе, разводы и побои. Во всем этом злорадство обывателя, проводящего вечера у телевизора, который никогда не решится пойти пешком по шпалам в Москву за своими 15 минутами славы. Правда, таких все меньше. Сегодня почти не осталось людей по ту сторону экрана. В шоу участвуют все, и если еще стоит на что-то надеяться, то только на то, что кто-то все это смотрит, что мы не ходим перед выключенной камерой в своей комнате среди зеркальных стен.