Спустя двенадцать лет первые реалити-шоу вспоминаются как что-то бесконечно далекое и нелепое, типа субботников и первомайских парадов. Люди, приезжавшие в Москву, чтобы заглянуть в глаза Константину Эрнсту и спеть Алле Пугачевой, сейчас, когда любой знаменитости можно нахамить в твиттере, уже воспринимаются как архаизм. Нелепы и те, кто некогда тратил последние деньги на смс-чат во время вечернего выпуска «Дома-2». То, что казалось важным, теперь стало смешным.
Тем, как мы вели себя на вконтакте первые пару лет, когда не было никаких пабликов с рекламой, перепостов и платных сервисов, мы обязаны реалити-шоу. Все наши истеричные статусы и первые селфи оттуда.
К 2006 году в реалити-шоу были представлены все типажи тогдашнего российского общества. Страхи, желания, мечты, надежды середины нулевых были разыграны случайными людьми под пристальными взглядами телекамер.
«Последний герой», «Фабрика звезд», «Ты — супермодель», «Семь под солнцем», «Офис», «Голод», «Большой Брат»… До того как окунуться в мерцающее месиво соцсетей, мы успели примерить на себя каждую роль русского реалити — от участников «Последнего героя», затерянных где-то в Карибском бассейне, до протохипстеров, героев «Голода», в стильно обставленной берлинской квартире.
К слову о «Последнем герое» и «Фабрике звезд». Феноменальное чутье не подвело Эрнста и в этот раз. «Последний герой» стартовал практически одновременно с «За стеклом». Мы смотрели его так, как наши родители смотрели «Рабыню Изауру»: в субботу вечером улицы пустели. В школе «Последнего героя» обсуждали все, включая техничек и поваров. В играх первоклассников стали проскакивать слова «тотем» и «совет племени». По итогам 2002-го «Последний герой» побил все возможные рейтинги, оказавшись на втором месте среди телепрограмм (на первом было новогоднее обращение президента).
Никто не воспринимал всерьез вокальные данные резидентов «Фабрики звезд» или слезы участников «Дома-2» на лобном месте, но все смотрели, обсуждали, а самые отчаянные даже слали СМС за любимого участника. Это походило на отношения дальних родственников, внезапно обнаруживших, что кто-то из их непутевой семьи выбился в люди и теперь нужно любыми способами не терять с ним связь. Люди верили, что потом герои вернутся в нашу серую обыденность и расскажут, как там все было, стоило ли ради главного приза ходить голым перед камерами и есть тропических тараканов.
Слив произошел в тот момент, когда в реалити стали появляться звезды. Все обаяние и непосредственность мигом улетучились. Третий сезон «Последнего героя», дети списанных эстрадных артистов на «Фабрике звезд», появление в «Доме-2» первых знаменитостей и концерты участников в «Олимпийском». Продюсеры ясно дали понять, что больше не нужно слать на кастинги «Ты — супермодель» своих застенчивых дочерей, не нужно стоять в километровых очередях у «Останкино», чтобы спеть и сплясать перед Примадонной. Это был тот эпизод из «Шоу Трумана», когда герой Джима Керри наконец догадывается, что мир вокруг него — фейк.
Но в «Дом» по-прежнему тянулась бесконечная очередь провинциалов, мечтавших стать вторыми Ольгой Бузовой и Маем Абрикосовым. Но новые звезды были не нужны, потому что никто не знал, что делать со старыми.
К началу десятых юная публика окончательно сменила экран телевизора на дисплей айпада, поскольку поняла: в телевизоре нет и не может быть «своих». «Дом-2» стал мемом, а участники «Фабрики звезд», за исключением Тимати, более-менее стерлись из памяти почти у всех. Ксения Собчак, получив за «Дом-2» всевозможные оплеухи, следуя трендам, бросила постылый ТНТ и перекочевала на «Дождь», откуда стала слать воздушные поцелуи едва народившемуся «креативному» классу.
За десять лет существования «Дом-2» оброс собственной мифологией, своими богами и демонами, к которым все привыкли и на которых как будто бы даже не обращают внимания. А главное, его история продолжается, в то время как другие реалити-шоу выглядят пыльным пережитком прошлого, рефлексировать на тему которого ни у кого уже нет ни сил, ни желания. Теперь каждый сам творит свое реалити. Миллионы прямых трансляций по всему миру ведутся бесплатно и добровольно. Экран телевизора лишь один из инструментов в этой бесконечной мерцающей игре.
Русские реалити-шоу научили нас нескольким простым вещам. Первое: в мире медиа нет середины — либо ты победитель, либо лузер. Либо ты звезда русского инстаграма, либо всеми забытое ничтожество, шуршащее на своей страничке среди двух десятков друзей. Второе: личная жизнь принадлежит всем, кроме тебя. Если показывать — то показывать все: мужей, любовников, младенцев и собак. Нам нечего скрывать от наших зрителей, чем полнее образ, тем лучше.
Одна из любимых тем желтой прессы — жизнь участников нашумевших реалити после проекта. Особый интерес вызывают случаи суицида, неудачные попытки сделать карьеру в шоу-бизнесе, разводы и побои. Во всем этом злорадство обывателя, проводящего вечера у телевизора, который никогда не решится пойти пешком по шпалам в Москву за своими 15 минутами славы. Правда, таких все меньше. Сегодня почти не осталось людей по ту сторону экрана. В шоу участвуют все, и если еще стоит на что-то надеяться, то только на то, что кто-то все это смотрит, что мы не ходим перед выключенной камерой в своей комнате среди зеркальных стен.