129-4776386

Saturday Night Live Mixtape with Henry Rollins by Метрополь on Mixcloud

Генри Роллинз — крутой мужик, здоровенный как бык, классический ламберджек с топором. В России такого стороной обходят даже полицейские, потому что на его богатырском теле татуировок больше, чем на мне родинок. В былые времена таким доставались самые лучшие женщины, а сегодня — самая тяжелая работа: стройка, монтаж, погрузка, охрана, эскорт-услуги и торговля. Если к его «луку» добавить золотую цепь, пару «печаток» и малиновый пиджак, то от «наших» «рублевских» реально не отличить — ну просто Стас Барецкий, только не лысый. Но он такие шикарные наряды не носит — даже группа Black Flag под дулом пистолета убеждала малыша Генри, выходя на сцену, не снимать всю одежду, оставить хотя бы шорты — хрен уже с этой обувью. И так проблемы с полицией из-за постоянных мордобоев со зрителями во время выступлений, так еще эта странность. Но разве такому станешь условия диктовать? Скрутит в бараний рог, да и все — «маааскааау коллинг», конец разговора, летаргический сон.

Но так было не всегда. Гадкий утенок буквально высек себя из камня, изобрел заново — в книге «Железо» Роллинз пишет: «Когда я был молод, я не сознавал себя. Я был продуктом всех школьных насмешек и угроз вкупе со страхом и унижением, которые терпел регулярно. В школе твердили, что ничего путного из меня не выйдет. Один «инструктор», как их называли, завел привычку обзывать меня «помойным ведром» перед другими учениками. Я не мог ответить инструктору, так что приходилось сидеть смирно и проглатывать. Через некоторое время я начал им верить. Я был костлявым спастиком.

230-9131622

На физкультуре надо мной смеялись и никогда не брали в команду. Я неплохо боксировал, но лишь потому, что ярость, переполнявшая все мое сознательное существо, делала меня диким и непредсказуемым. Я дрался со странным ожесточением. Все думали, что я псих. Меня не уважали, а присматривались, что я еще выкину. Я ненавидел себя. Хотя сейчас это и глупо, но мне во всем хотелось походить на своих школьных товарищей. Я хотел разговаривать, как они, одеваться, как они, нести себя с той легкостью, которая свойственна каждому, кто может пройти по коридору на перемене и знать, что его не поколотят. Когда я смотрел в зеркало и видел свою бледную физиономию, больше всего на свете мне хотелось превратиться в одного из них — хоть на одну ночь, чтобы понять, каково оно, их казалось бы прочно установившееся счастья».

331-3986664

А еще Генри Роллинз, как у нас говорят, человек начитанный. Я бы даже сказал — насмотренный и наслушанный. Помимо мелодекламаций на острые социально-политические темы, он активно снимается в фильмах («Джонни-мнемоник», «Шоссе в никуда», «Чудаки», «Глоток» и другие) и сериалах («Сыны анархии»), пишет книги (очень много публицистических очерков и даже выпустил книгу-фоторепортаж «Оккупанты»), возглавляет лейбл 2.13.61 (на котором издает свою музыку и книги, в том числе пробы пера Майкла Джиры, Ника Кейва, Игги Попа и других), а также ведет собственное шоу на радио KCRW. Не любит все то дерьмо, о котором пишут журналы типа Rolling Stone, потому что «живет в другом музыкальном мире», но эти же журналы не забывают писать о самом Роллинзе, потому что боятся и уважают.

Возраст, конечно, не пощадил старика Генри — он поседел, сдулся, но не стал похож на курагу, потому что мужик с принципами — это вам не воробушки потрахались. Не так давно Грег Джинн, основатель Black Flag, заново собрал старый состав группы для записи нового диска (и тура, чтобы поправить финансовое положение), но Роллинз наотрез отказался участвовать в реюнионе, по той же самой причине, почему решил покончить с Rollins Band: «Я не хочу ездить и кричать: «Эй! А теперь снова Low Self Opinion. Поехали, детвора!» Это как остаться в школе на второй год, в то время как надо заниматься уже другими вещами — не играть же в пятьдесят лет музыку, которую написал в двадцать. От такого я стараюсь держаться подальше». Вот так.

430-4310565

Тоскливо, зато рубль карман греет. Радует, что Генри Роллинз до сих пор полон сил и не сидит на месте, а это значит, что не за горами новые идеи и новые проекты. Пусть, возможно, мы больше никогда и не услышим его мощный рев на сцене, зато будем знать, что старик счастлив и не держит нас за идиотов. «Респект и уважуха», как говорили на MTV.