Я еще помню целый ряд занятий, которые либо уже канули в Лету, либо постепенно полностью исчезнут из нашего обихода, как после нескольких десятилетий прививочной практики исчезли вирусы оспы и чумы.

115-1369877
Скажем, чистили ли вы когда-нибудь столовый мельхиор и серебро зубным порошком? Куском влажной тряпки, все до единого предмета, причем подлые вилки требуют полировки каждого зуба, а в итоге у вас черные от оксида пальцы, пустая голова и чувство голода? Занятие удивительно отупляющее, а в мире, где существуют столовые приборы из нержавеющей стали, и вовсе преступное. Лично мне никогда не приходило в голову изображать из себя южного помещика из романов Фолкнера, трапезничающего на надраенном фамильном серебре. И вообще, неужели зубной порошок еще продается? Если да, то кому он нужен?

26-9586651

В Советском Союзе существовали целые товарные категории продуктов питания, требующих доработки покупателем, скажем натуральные соки с песком, которые следовало фильтровать перед употреблением. Непотрошеные куры, из которых ловкие женщины учились извлекать желчные пузыри так, чтобы те не порвались, иначе мясо будет непоправимо горчить. Кстати, курей к тому же следовало обжигать над газом, потому что ощипаны они были отвратительно и походили на свиней в щетине. Гречка содержала в себе камни разного размера, поэтому тем, кто не хотел рисковать зубами, приходилось рассыпать крупу на столе и выбирать оттуда булыжники. Прелесть, правда?

35-9520414

Я уверен, что сотни тысяч людей по-прежнему выносят мусор в мешках и свертках и волокут его до мусорных баков, иногда за сотни метров от подъезда. Нюанс в том, что полиэтиленовые пакеты еще не так давно были вещью редкой и использовались многократно, говорить же о специальных пакетах для утилизации мусора в те времена было примерно так же бессмысленно, как и о перспективах туристических полетов в межпланетное пространство. Моя бабушка виртуозно заворачивала мусор в газетный лист, и эту ляльку надо было спешно донести до бака, чтобы влажные отходы не продырявили бумагу где-нибудь сбоку и не пришлось позорно подбирать картофельную шелуху.

45-7404643

Чистка ковров на улице — вид социальной казни для любого школьника, полного подростковых комплексов: в какое бы время суток ты ни пер эти проклятые ковры — непременно встретишь девицу, к которой питаешь романтические чувства, чтобы она могла насладиться твоим фиаско. Эшафоты для этого унизительного занятия до сих пор стоят во дворах. Час колотишь, как галерник, ветер непременно в лицо, рот и глаза полны пыли, в руках поломанная выбивалка и щетка. Зимой — то же самое, только на снегу.

55-2903909

Коврам я был обязан и еще одним увлекательным занятием. Знакомо ли вам слово «оверлок»? Нет, не «оверлорд», это из другой оперы. «Оверлочить ковер» — это прострочить край ковра при помощи специальной машины, в случае если он растрепался под ногами, ему угрожает разрушение и он начинает рассыпаться, как речной берег, подмываемый водой. На весь двухмиллионный город Минск было всего две или три мастерских, обладавших загадочными оверлоками, и ковер на реставрацию приходилось везти через весь город. К тому же процесс занимал недели две. Вероятно, помимо прострочки, там еще совершались магические обряды экзорцизма или читались заговоры от моли.

65-5607229

Кстати, насчет моли. Кто из ваших родных годами собирал отрезы на платья и пальто, которые так никогда и не смогли продвинуться вверх по карьерной лоскутной лестнице? Единственное предназначение которых — стать питомником моли, тихим, теплым местом, полным дармовой еды? У меня за это отвечали мама и бабушка: последнюю, принимая во внимание эпоху, в которую она родилась, можно было понять, а вот мама страдала от наведенного бабушкой «советского морока». Советский морок — ситуация, когда все домашнее имущество без исключения является результатом битв и очередей и расстаться с этими победами — все равно что выкинуть на помойку треть своей жизни, проведенной в боях. Сперва появлялись белесые мотыльки — это означало, что ущерб уже нанесен, осталось только его оценить и начинать борьбу за спасение. Если кто с этой борьбой незнаком, методы были простыми: шкафы потрошились, одежда из них выбрасывалась на прожарку (или проморозку, в зависимости от сезона) на балкон, уцелевшее засыпалось ударными дозами нафталина. Вспоминая масштабы войн, удивляюсь, как ни у кого из нас не возникло аллергических реакций или отравлений.

75-9216968

Про перемотку аудиокассет при помощи карандаша только ленивый не писал, а вот про износ прижимных валиков и регулировку звукоснимающих головок как-то все забыли. Целая культура утрачена с тех пор, как цифра победила аналог. Абразивная магнитная пленка пропиливала настоящие борозды в головке, и, чтобы вернуть высокие частоты, приходилось регулировать отверткой специальный винтик. Резиновые прижимные валики просто высыхали, а новые взять было негде — приходилось снимать их с оси и периодически переворачивать, как блины, чтобы добиться более-менее равномерного износа.

84-8396849

Особое внимание хотелось бы уделить газовым баллонам — источникам борщей и жареного картофеля. Свою дачную элегию я изложил однажды вот здесь. Однако, помимо многочисленных способов занять себя на шести сотках, существовала отдельная каторга под названием «заправка газовых баллонов». Стоит ли говорить о том, что организована она была, как и все в советском мире, таким образом, чтобы максимально извести гражданина и заставить его страдать? Станция заправки находилась в районе, наиболее удаленном от цивилизации, среди мрачных промзон, где солнце никогда не появлялось от стыда за пейзаж. Ехать туда приходилось с тремя пересадками; когда бы вы там ни оказались, вас встречал бесконечный обеденный перерыв, запах пропана за сто метров и понурая очередь, бренчащая пустыми баллонами, как кандальники на этапе.

93-7109482

Как насчет семейных походов в общественную прачечную? Там, где можно найти огромные гладильные аппараты, через которые пропускают простыни и полотенца. Там, где крахмал плещется в стальных чанах и надо его зачерпывать кувшином, а древние стиральные машины начинают исходить пеной, как эпилептики, если переборщить со стиральным порошком. Эти прачечные по-прежнему выглядят так же, как и 20 лет назад?

Полагаю, структурировать время ранее было куда легче. Из-за этого тоталитарные религиозные секты так и не сумели совершить серьезных прорывов на территории бывшего Союза до начала 90-х годов: граждане были постоянно заняты. Стирка белья вручную, отбеливание кипячением, пришивание петель на занавески, наклейка уголков в фотоальбомы, мойка окон с протиркой газетами, ремонт обуви при помощи струбцин, домашняя консервация, набор номеров на дисковых телефонах, макраме, вязание и еще хрен знает что.

С другой стороны, на что мы тратим освободившееся от этих занятий время? На компьютерные игры, мобильные приложения и политическую дрочку в фейсбуке. Стараясь не впасть в брюзжание, замечу, что поменяли мы шило на мыло и с этим придется как-то мириться. Не всем показана литература, и даже массовый кинематограф бывает вытеснен на периферию доступными алкогольными напитками. Да что там, жизнь вообще требует труда. Как говорит мой любимец Даг Стэнхоуп, «жизнь — она не каждому подходит, это как порно с животными».

Давайте  по традиции почтим ее минутой молчания и подумаем, на что мы ее расходуем. Спасибо.