riv-2451031

Да, он и впрямь был необычным парнем: красиво жил, весело шутил, шикарно умер. Но это практически все, что нужно о нем знать. А например, то, что его имя символизирует Реку Жизни из романа Германа Гессе «Сиддхартха», а фамилия позаимствована у легендарной птицы, возродившейся из пепла (символ обновления как-никак), знать не обязательно. Но такие детали нравятся многим девочкам, хотя на практике толку от них мало.

А еще Ривер Феникс играл придурковатый акустический фолк (Aleka’s Attic) и принципиально не ел мясо, ибо любил зверушек, поэтому, подобно Иисусу, занимался самобичеванием — накачивался наркотиками, чтобы искупить все грехи порочного человечества. Очень оригинально, надо сказать. На него возлагали столько надежд, в том числе и родители-сектанты, — а он взял и умер, не дожив 4 года до официального вступления в «Клуб 27». Но и умер не просто так, а с апломбом, красиво умер.

riv-0-4706433

Грехопадение Ривера Феникса началось почти что с пеленок — сразу после фильма «Останься со мной» (1986), который был снят по повести «Тело» Стивена Кинга и тут же стал безоговорочным хитом. Режиссер картины Роб Райнер старался как мог. Он даже специально под этот проект учредил с товарищами кинокомпанию Castle Rock Entertainment, названную в честь города Касл-Рок из книги того же Стивена Кинга «Мертвая зона» (который, в свою очередь, был назван в честь вымышленного Касл-Рока из «Повелителя мух» Уильяма Голдинга), но Райнер и не предполагал, что снимает нечто грандиозное. С одной стороны, ничего особенного в этой подростковой драме не было, но зрителям понравилось: мальчики играли достоверно и вышибли слезу даже из камня. Однако после премьеры фильма, что показательно, на шоу к Джонни Карсону пригласили одного Ривера Феникса, а вся съемочная команда умылась слезами зависти. Именно тогда Ривер со скамьи запасных вырвался в авангард — и дал такого деру, что только пятки сверкали в пыли, а в ролях уже не было дефицита.

Лично мне всегда нравился разрыв между официальным брендингом Феникса, который позиционировался как «золотой ребенок Голливуда» и «невинный ангел с белокурыми локонами» и «не по годам пронзительным взглядом», и реальным положением вещей. Ведь все эти присказки о «вегетарианце с твердыми морально-этическими принципами», придуманные маркетологами киностудий для СМИ, мало коррелировали с его персоной и нужны были исключительно для рекламных кампаний фильмов наподобие «Индианы Джонса» с его «последним крестовым походом». Сам он никогда не вел здорового образа жизни, который пропагандировал.

riv-1-2942608 

Многие современные ангелочки в 14 лет гриферствуют в каком-нибудь Minecraft и не помышляют ни о чем, кроме пачки чипсов, — Ривер Феникс в их возрасте разве что не братался с Сатаной. А во время съемок у Гаса Ван Сента в фильме «Мой личный штат Айдахо» Ривер, поговаривают, даже попробовал прокатиться на заднеприводном автомобиле, чтобы глубже вжиться в роль хастлер-боя. Мы не выдаем слухи за чистую монету, но и игнорировать их не можем — ведь, как известно со времен Гаргантюа, дыма без огня не бывает.

По идее, с таким подходом Ривер Феникс должен был бы стать кумиром байкеров и прочих недоносков от контркультуры, но сияющий медиашлейф оказался сильнее, и о нем до сих пор вспоминают восторженно, как о лирическом герое на белом коне. А чувак-то по хардкору жил, почище, чем Джи Джи Аллин и Джей-Джей Йохансон. Даже из своей смерти устроил театрализованное представление. Согласно легенде, перед перформансом он прилетел в Лос-Анджелес из Юты, где снимался в фильме «Темная кровь», который вышел только в 2012 году, и тут же предался зависимости. Как заботливый старший брат, Ривер пригласил к себе в гостиницу младшего брата Хоакина и одну из сестер, чтобы разделить с ними кокаиновую трапезу.

riv-2-3218405

В этот же вечер Ривер с братом и друзьями отправился в клуб Джонни Деппа, где планировалось грандиозное шоу в честь Хеллоуина — в частности, Ривер должен был делать джем вместе с Фли. В своей книге In Search of River Phoenix Барри Лоуренс утверждает, что во время вечеринки Ривер удалился «попудрить носик», и Джон Фрущанте, который в то время сам плотно сидел на игле, предложил ему отведать так называемый Persian Brown (сильную смесь героина и метамфетамина); после пары шотов «бурого кролика» ему стало дурно, и кто-то дал ему диазепам, чтобы нейтрализовать передозировку, но эффект был противоположным. Он вышел на улицу подышать, да так «подышал», что там и остался.

riv-3-2213245

Хоакин позвонил 911 и вызвал скорую, но было уже поздно; в итоге Фли вызвался сопроводить бездыханное тело в больничку.  В итоге от чего ушли, к тому и пришли: первая яркая роль в фильме, где подростки ищут труп, обернулась трупом настоящим. И кто потом скажет, что Стивен Кинг не Нострадамус? Ведь пиротехническое шоу в школе «Колумбайн», переросшее в массовое убийство, он тоже предрек — в повести «Ярость». Тем не менее, какой бы трагичной ни была эта история, она оставила след в искусстве: Курт Кобейн посвятил Фениксу песню Jesus Doesn’t Want Me for a Sunbeam (кавер на трек группы The Vaselines), которую исполнил во время самого последнего концерта Nirvanа в Лос-Анджелесе 30 декабря 1993 года. И Red Hot Chili Peppers тоже не остались в стороне.